暮色如淡墨洇染曲江岸线时,那位宦海沉浮多年的诗人再度踏入普耀寺的山门。唐开元年间某个清冷的秋日,宋之问将半生际遇化入这首五律——彼时他刚经历第二次贬谪,从繁华的京洛被放逐至泷州,途经蓝田这座古刹,秋色与梵钟恰好撞碎了胸中块垒。
山门前的石阶还留着武周时期武则天敕建寺院时的莲花纹样,诗人指尖抚过斑驳的浮雕,恍然想起二十年前自己曾在此为女皇赋诗。如今殿阁的金漆已然剥落,唯有秋色依旧磅礴:远山挣脱薄雾显出峥嵘轮廓,原野展开赭黄与绛红的织锦,残荷在香积泉投下交错暗影,古藤缠绕着七叶树在经声中缓慢生长。
佛前长明灯跃动的火光里,他看见自己半生奉迎权贵的姿态——那些在神龙政变后谄事太平公主的岁月,那些为夺锦袍而雕琢的诗句。此刻梵呗声中的落叶正以另一种韵律飘坠,让他突然懂得,真正的诗句应当像覆满青苔的经幢,在时光里自然沉淀出重量。当诗人解下腰间鱼袋搁在石栏上时,暮钟惊起的鸦群正驮着碎金般的夕光,飞向没有宫阙的远天。