玉漏银壶且莫催，铁关金锁彻明开。
谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。
神灯佛火百轮张，刻像图形七宝装。
影里如闻金口说，空中似散玉毫光。
今年春色胜常年，此夜风光最可怜。
鳷鹊楼前新月满，凤凰台上宝灯燃。
金勒银鞍控紫骝，玉轮珠幰驾青牛。
骖驔始散东城曲，倏忽还来南陌头。
公子王孙意气骄，不论相识也相邀。
最怜长袖风前弱，更赏新弦暗里调。
星移汉转月将微，露洒烟飘灯渐稀。
犹惜路傍歌舞处，踌蹰相顾不能归。
开元盛世的长安城，恰似一幅缀满明珠的锦绣画卷。崔液提笔写下《上元夜》组诗时，正值唐玄宗执政的鼎盛时期，朱雀大街的灯火将夜空映照得恍如白昼。据《开元天宝遗事》记载，玄宗为庆贺国泰民安，特许上元节开宵禁三日，金吾卫撤去铁锁，任百姓彻夜游赏——这便有了"铁关金锁彻明开"的盛世注脚。
诗人穿行在光影交织的街巷中，佛寺前的百轮神灯缀满七宝（典出《法华经》），光影里似有梵音缭绕；鳷鹊楼与凤凰台（汉代宫阙遗迹）这些承载着历史记忆的建筑，此刻都沐浴在新月与灯烛交织的柔光里。苏味道在《正月十五夜》中描绘的"暗尘随马去，明月逐人来"景象，在此得到更鲜活的延续。
贵族子弟的金勒银鞍（唐代贵族马具规制见《唐六典》）与青牛驾着的玉轮车（暗合老子出关典故）在街衢中交错，东市与南陌的人流如潮水般涌动。那些长袖善舞的伎人（唐代教坊制度下的专业舞者）与暗调新弦的乐师，共同演绎着《霓裳羽衣曲》般的盛世华章。
当星汉西移、露湿罗衣，诗人仍踟蹰在渐稀的灯火中。这六首诗如同六幅工笔重彩的宫廷画，将唐代上元节"千门开锁万灯明"（张祜诗句）的盛况，永远定格在华夏文明的记忆里。
灯火如昼的盛景在诗句中次第绽放，诗人以金玉为笔，勾勒出大唐上元夜的华美卷轴。"玉漏银壶"与"铁关金锁"的意象对举，暗含时间与空间的辩证——宫廷计时的精妙器具拦不住百姓彻夜欢游的脚步，森严城门在佳节前也要洞开。这恰如《唐诗鉴赏辞典》所言："以皇家器物起兴，却落脚于市井狂欢，展现盛唐特有的开放气象。"
佛灯与俗世灯火在第二联中完成神圣与世俗的交融。"百轮张"的佛火如莲花绽放，"七宝装"的佛像被光影赋予生命，空中似有佛陀玉毫金光与人间烟火共舞。学者傅璇琮指出此联"将宗教庄严转化为节日美学，体现唐人‘以俗为雅’的独特诗学追求"。月光与灯影的虚实相生间，盛唐人的精神世界豁然开朗。
春色与灯光的媾和催生出第三联的视觉盛宴。"鳷鹊楼"与"凤凰台"两个汉唐典故的并置，让历史辉煌叠印在当下欢愉之上。中国社会科学院文学研究所评此联："以建筑意象承载时空穿越感，新月如旧而宝灯常新，暗含对盛世永续的期许。"紫骝青牛的车马意象在第四联中更添流动的韵律，东城与南陌的空间转换，恰似电影蒙太奇般展现京城夜游的盛况。
王孙公子与平民百姓在第五联达成奇妙和解。"长袖风前弱"的纤柔与"新弦暗里调"的含蓄，被程千帆解为"阶级隔阂在节日中的暂时消弭"。尾联"星移汉转"的苍茫里，那些徘徊不去的身影，正如袁行霈《中国诗歌艺术研究》所述："用灯火渐稀反衬沉醉之深，以空间的不忍离去隐喻对时光流逝的永恒惆怅。"
全诗如一部流动的敦煌壁画，金碧青绿间跃动着盛唐的脉搏。每个意象都是多棱的水晶，折射着宗教与世俗、历史与现实、贵族与平民的多重光彩。这恰是闻一多所言"宫体诗的自赎"——在华丽辞藻下，跃动着鲜活的生命力与普世的人文关怀。
清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此组诗："崔液《上元夜》六首，如六幅金碧山水，逐层点染，满目繁华。其写景处，飞光流采；其传情处，曲尽游人心绪。"尤其称道"谁家见月能闲坐"二句："以反问作渲染，顿令太平气象扑面而来，较直写灯火之盛更觉灵动。"
明代文学家杨慎《升庵诗话》评点第三首云："'鳷鹊''凤凰'一联，熔汉宫典与眼前景于一炉。月满灯燃之间，自有一段承平气象在。七宝装、玉毫光等语，非止摹状佛灯，实暗写开元盛世之粲然文华。"
近代词学大师唐圭璋特别推许末章："'星移汉转'四字写尽良宵将逝之怅惘，而'踌蹰相顾'尤见唐人风致。较之苏味道'暗尘随马去'之句，更多三分缠绵不尽之意。"
当代学者葛晓光在《唐诗宋词十五讲》中分析其艺术特色："六首联章如走马灯般展现上元全景：以'玉漏银壶'起，至'灯渐稀'终，时空流转自然。其妙处在于既作金碧辉煌的大写意，又有'长袖风前弱'的工笔细描，更兼'不论相识也相邀'的市井温情，可谓三维立体的盛世画卷。"