秋风渐起时,诗人张说正谪居岳州。这位曾位极宰相的"燕许大手笔",此刻在洞庭波影中回望长安,笔下遂有了《伯奴边见归田赋因投赵侍御》的沉郁顿挫。
开元四年(716年),张说因与姚崇政争失利,贬为岳州刺史。三年谪宦生涯中,他在湘楚大地结识了同样遭贬的赵冬曦。当赵侍御的《归田赋》辗转传到张说手中时,正值黄陵庙前的斑竹染上秋霜。诗人抚卷长叹,想起《后汉书》中张衡见"穷鸟投人"而作《归田赋》的典故,此刻自己与赵侍御,不正是当代的穷鸟与归田客吗?
诗中"黄陵浮汨渚,青草会湘川"暗藏时空的苍茫。黄陵庙祭祀舜帝二妃,汨罗江流淌屈原哀思,青草湖连接洞庭烟波。张说在此间徘徊,将《楚辞》"荃不察余之中情"化入"离亭欲赠荃",让斑竹泪痕与虎啸鸮鸣构成谪宦的意象交响。那些在长安的荣枯往事,终被"世网"二字道尽官场浮沉的本质。
此诗最动人处在于"放言久无次"的顿挫。作为初盛唐之交的文坛领袖,张说将骈赋的典丽与古诗的直白熔铸一炉。当他在湘楚巫傩的鼓点中写下"兹山老二年"时,盛唐山水诗的清朗气象已悄然孕育——这或许正是贬谪生涯赐予诗人最珍贵的礼物。