朔风卷过幽州城墙的残雪，张说执笔的手在炉火前微微停顿。开元七年的冬末，这位刚调任幽州都督的诗人，望着窗外如梅瓣般纷扬的雪片，想起去年此时在荆州见到的早梅——那时他尚因姚崇排挤贬谪荆南，而今却以朔方节度使的身份镇守北疆。炉中炭火噼啪炸开一粒火星，恰似他笔下迸发的顿悟："共知人事何常定"。
案头摊开的军报还带着边塞寒气，戍卒的歌声正随更漏飘过结冰的护城河。诗人突然轻笑出声，将镇纸压住的京师邸报往案边推了推。那上面记载着长安上元夜的彻夜灯火，与此刻他笔下的"京城燎火彻明开"形成奇妙的时空叠印。墨汁在宣纸上晕开淡淡的年轮，正如他宦海浮沉二十载又重返权力中心的轨迹。
砚台边沿凝结的薄冰映出他眼角的细纹。五十三岁的张说蘸墨挥毫，写"且喜年华去复来"时，笔势陡然昂扬。窗外传来战马嘶鸣，他想起三日前检阅的幽州突骑——这些将士将来会成为他平定突厥的利刃，而此刻，他们踏雪巡逻的足迹正化作诗笺上跳荡的平仄。
当最后一句"愿上南山寿一杯"落笔，诗人向西凝望的目光穿透了千里关山。那个曾在武则天朝被流放钦州、在睿宗朝卷入政变的青年，如今在玄宗治下终于看见太平的曙光。他忽然明白，自己写的何止是岁序更替，更是一个即将迎来开元盛世的帝国，在风雪中愈发清晰的身影。