秋风起函谷，劲气动河山。
偃松千岭上，杂雨二陵间。
低云愁广隰，落日惨重关。
此时飘紫气，应验真人还。
秋风漫卷函谷关的某个深秋，唐太宗李世民驻跸于这处天下雄隘。函谷关的夯土城墙在朔风中巍然不动，而诗人徐惠——这位以才名被选入宫的才女，正执笔为君王应诏赋诗。
她想起史书所载：函谷关的秋风总与王朝兴替相连。秦时张仪在此"散六国之纵"，汉初刘邦倚关拒项羽，而今大唐的玄甲精兵正列阵关前。松涛在终南山千重岭壑间呜咽，细雨飘洒在文王陵与武王陵之间——这二陵的典故出自《左传》，此刻化作时空的隐喻。
徐惠的笔锋忽然顿住。她望见落日将潼关染成血色，想起老子骑青牛过函谷的传说。紫气东来的祥瑞，与眼前太宗平定突厥后班师回朝的盛况重叠。史官未曾记载的是，那日关城谯楼上，帝王的佩剑正映着秋光，与诗人笔下"劲气动河山"的墨痕交相辉映。
秋风自函谷关呼啸而起，凛冽之气撼动山河万象。开篇十字如刀劈斧斫，"劲气动河山"以筋骨毕现的笔力，勾勒出天地肃杀的雄浑图景。明代诗论家陆时雍在《诗镜总论》中盛赞此类气象："唐人边塞之作，骨气端翔，一言可抵千钧。"
"偃松千岭上"与"杂雨二陵间"构成精妙的空间对仗。倾倒的松柏在群峰之巅挣扎，骤雨穿梭于崤山南北二陵，清代沈德潜在《唐诗别裁》中评点："'偃''杂'二字最见炼字之功，物态人情俱在目前。"那被秋风压弯的松枝，恰似戍边将士不屈的脊梁；凌乱的雨丝，暗喻征人零落的乡思。
颈联"低云愁广隰，落日惨重关"将情感浓度推向极致。压低的云层笼罩辽阔原野，如化不开的愁绪；血色残阳涂抹在重重关隘上，清代黄生在《唐诗摘钞》中谓之："十字写尽边关苍凉，云似离人眉蹙，日如壮士心丹。"广袤的"隰"与险峻的"关"形成强烈反差，展现征人面对浩瀚自然的渺小感。
尾联忽现道家紫气东来之典，在肃杀中注入神话色彩。唐代诗论家皎然《诗式》解此妙笔："前六句极写尘世苦寒，末二句忽开天眼，真得'逆转阴阳'之趣。"那抹穿越函谷关的紫色云气，既是老子骑青牛而过的祥兆，更是戍卒心中不灭的希望之火。全诗在"真人还"的玄想中收束，留下余韵袅袅。
此诗最动人处，在于将边塞风物的雄浑与生命体验的深邃完美交融。正如现代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中所言："盛唐边塞诗往往在铁马秋风中藏着温柔敦厚，函谷关的秋风不仅雕刻山河形貌，更在雕刻每个中国人的精神图腾。"
秋风函谷，气象峥嵘。徐增《而庵诗话》评此诗"如观吴道子画鬼神，凛凛然有生气扑面"，谓其以劲笔写壮景，非但摹形，更得其神。首联"秋风起函谷，劲气动河山"二句，沈德潜《唐诗别裁》称其"十字开乾坤，笔力扛鼎"，将函谷关秋风之烈化为天地间的磅礴笔意。
中二联写景尤见匠心。颔联"偃松千岭上，杂雨二陵间"，王夫之《姜斋诗话》赞为"以松为骨，以雨为魂"，松之虬劲与雨之迷离，恰成阴阳相济之态。颈联"低云愁广隰，落日惨重关"，纪昀《瀛奎律髓刊误》点出"愁字惨字，非写景，实写史"，函谷自古兵家要地，诗人将历史沧桑凝于云日之间。
末联忽转仙气，"紫气东来"典出《列仙传》，钱钟书《谈艺录》解此结句："真人非指老聃，乃诗人自况。秋风肃杀中见紫气氤氲，是太白'仰天大笑'之另一种写法。"此说颇得诗心，盖诗人于雄浑苍凉处忽开新境，正如叶嘉莹所言："唐人气象，正在刚健中含婀娜，壮阔里藏微妙。"