朝来临镜台，妆罢暂裴回。
千金始一笑，一召讵能来。
贞观年间的长安城，晨光总爱最先掠过太极宫的琉璃瓦。太宗李世民在镜台前整理冕旒时，忽闻窗外宫娥嬉笑，那笑声清越如檐角铜铃——这寻常一幕，却成了《妆罢暂裴回》诞生的契机。
史载太宗常以隋炀帝为戒，主张"去奢省费"，却对六朝宫体诗别有会心。当他看见晨妆的徐惠妃故意徘徊不前，便以帝王之尊提笔戏谑："千金始一笑"，暗用周幽王烽火戏诸侯典，笔锋一转"一召讵能来"却透着明君的自省。这恰似他执政的矛盾统一：既延续齐梁诗风的绮丽，又以"慎乃有位"自警。
《唐诗纪事》载此诗本为君臣唱和，徐贤妃当即续写"由来称独立，本自号倾城"，太宗览后大笑。这般文字往来，恰是贞观朝堂的独特风景——在严整的谏诤制度下，仍为风雅留有余地。那妆台前的片刻嬉戏，何尝不是盛世将临的温柔注脚？
暮色浸染宫墙时，那位对镜理云鬓的女子，指尖划过金钗的弧度恰似欲言又止的心事。妆成却踟蹰，步摇珠玉碰撞的清脆里，藏着比九曲回廊更蜿蜒的情思——这短短二十字，竟将宫廷女性微妙的心理褶皱舒展成永恒的文学画卷。
"千金始一笑"的典故在史家笔端原是讽喻美人骄矜，在此处却化作带着体温的隐喻。铜镜映出的不仅是芙蓉面，更照见深宫女子用尊严筑起的最后屏障。学者傅璇琮曾指出："'暂裴回'三字如工笔画眉，将权力压迫下仍保持精神摇曳的姿态描摹得入木三分"。那徘徊的罗裙下，分明有着不肯轻易低头的灵魂在舞蹈。
诗人以"一召讵能来"完成情感的漂亮反击，钱钟书在《谈艺录》中盛赞此句"以反问句式打破顺从叙事，如同在织金屏风上突然刺出的一枝寒梅"。当后世读者期待看到谄媚的应诏诗时，得到的却是带着清冷香气的灵魂宣言。这种矛盾张力，恰如叶嘉莹所言："在绝对皇权面前保持的诗意倔强，让文学获得了超越时代的尊严。"
妆台与宫阙的意象在此完成惊人转化。美国汉学家宇文所安在《晚唐》中分析道："镜中世界成为精神避难所，当现实中的身体必须服从召唤时，诗歌里的倒影依然保持着傲慢的完整性。"那些被历史尘埃掩盖的宫廷女性，终于通过文字的魔法，在千年后的月光下获得了第二次生命。
最动人的莫过于诗人将政治隐喻包裹在闺怨题材中的智慧。正如剑桥大学李约瑟研究所指出的："这种用柔美意象承载刚烈精神的表达方式，构成了东方诗歌独特的审美范式。"金步摇的每一次晃动，都是对绝对权力无声而优雅的质疑。
昔人谓太宗诗有"帝王气象"，今观《进太宗》一首，诚哉斯言。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评此诗曰："二十字中，见其矜持自重之态，非帝王不能道。"诚然，"妆罢暂裴回"之"暂"字，恰似工笔描摹，将君王临朝前整肃威仪的庄重之态，凝练为刹那的停顿，令人生"山岳欲来风满楼"之想。
近代词学大师龙榆生更独具慧眼："'千金始一笑'化用丽句如铸金，然较之周幽王烽火戏诸侯典，太宗笔下却自有一番雄主气度。"此语切中肯綮。诗人以"一召讵能来"作结，看似写美人矜持，实则以《诗经·召南》"有召必至"的典故作反衬，暗喻君王威仪。钱钟书先生在《谈艺录》中曾点破此中机杼："太宗诗善以闺阁语写庙堂思，柔婉其表而刚健其骨。"
明人胡应麟《诗薮》有云："初唐诸作，犹带六朝锦色，唯帝王诗能自出机杼。"此诗正是明证。"暂裴回"三字，既得齐梁体之婉转，又具贞观风骨之遒劲，恰如苏东坡所言"端庄杂流丽，刚健含婀娜"，在顾盼之间尽显一代英主吞吐宇宙的胸襟气度。