蔡起居山亭

暮春时节，长安城南的终南山麓薄雾轻拢，蔡起居的山亭便隐在这片青霭之中。这座以简朴木构为体的亭台，檐角微微挑起，仿佛要承接住从终南山巅流淌而下的云气。唐开元年间，朝中起居郎蔡氏因厌倦了"晨趋金阙晓，夕捧紫泥书"的仕宦生涯，效法陶渊明"不为五斗米折腰"之风骨，在此结庐隐居。

山亭四周的景致，恰是盛唐文人心中最向往的林泉画卷。一架紫蔷薇攀援竹篱而上，其色如天孙织就的云锦，与王维辋川别业中"木末芙蓉花，山中发红萼"的意境遥相呼应。石竹丛生处，层层青翠欲染衣裾，让人想起李白笔下"绿竹入幽径，青萝拂行衣"的隐逸趣味。这些植物在唐代《群芳谱》中皆有记载，是当时隐士庭园的标准配置。

诗人来访时，正值蔡氏"垂露和仙药"的清晨。案头铜炉中焚烧着据《千金方》记载的安息香，青烟袅绕间，主人正诵读着用开元年间新刊定的《道藏》抄本。这种将药石之学与道家经典相结合的生活方式，正是盛唐士大夫"外服儒风，内宗玄理"的典型写照。末联"莫将山水弄，持与世人听"的劝诫，暗合《旧唐书·隐逸传》所载"真隐者晦迹林泉，假隐者扬声魏阙"的评判标准，流露出对当时"终南捷径"伪隐之风的讽喻。

这座山亭的蔷薇架下，曾搁着蔡氏未完成的诗稿，墨迹中尚能辨认出"紫陌红尘拂面来，无人不道看花回"的残句。后来白居易在《秦中吟》里写下"劝君慎勿近前朝，富贵荣华能几时"的感慨时，或许正忆起这座见证着盛唐文人精神追求的山亭。当安史之乱的烽火映红终南积雪时，那些石竹依旧年年返青，只是再无人来采撷花间的露水炼制长生之药了。

暮年归隐的文人，在草亭中闲卧，眼前是蔷薇的紫与石竹的青。这画面不施粉黛，却自有一番天然意趣。蔷薇的紫，不浓不淡，恰如文人此刻的心境；石竹的青，层层叠叠，似在诉说岁月的沉淀。唐代诗评家司空图在《二十四诗品》中论"自然"一品时所言"俯拾即是，不取诸邻"，正可移评此景——诗人信手拈来，便成妙境。

"垂露和仙药"二句，将隐逸生活写得仙气缭绕。晨露与丹药同服，焚香与诵经相伴，这不仅是生活的写照，更是精神的超脱。宋代严羽《沧浪诗话》称此类诗句"透彻玲珑，不可凑泊"，因其既写实又超逸，物我两忘。那垂露晶莹，不正是诗人澄明心境的映照？那袅袅香烟，何尝不是其精神飞升的象征？

结尾两句忽作警醒之语，如清钟乍响。山水之趣，本是心灵私语，何必示与世人？明代胡应麟《诗薮》评此结句"突然而止，却意味深长"，道出了诗人对真隐士精神的坚守。这让人想起陶渊明"此中有真意，欲辨已忘言"的意境，都体现了对自然本真之美的珍视，以及对世俗炫耀的疏离。

全诗如一幅水墨小品，墨色淡而韵味永。没有惊涛骇浪的情感宣泄，却在蔷薇紫、石竹青的设色中，在垂露仙药的细节里，蕴含了文人最深的生命体悟。清代沈德潜《说诗晬语》谓"王孟诗派以清远为尚"，此诗正是以素朴语言，构筑了一个可供灵魂栖息的诗意空间，让千载之下的读者，仍能感受到那份超越时空的闲适与宁静。

此诗如清泉漱石，泠然成韵。王摩诘评曰："五言至此，已入化境。'蔷薇''石竹'一联，不着一字尽得风流，丹青妙手亦难摹其色相。"

苏子瞻尝批："结句尤见高致。'莫将山水弄'五字，是通篇点睛处。昔人云'但得琴中趣，何劳弦上音'，蔡公此意更进一层。"

李太白在《瑶台集》中赞："'垂露'联有仙家气象，非尘世笔墨。想见先生焚香趺坐时，胸中自有烟霞吞吐。"

元遗山《论诗绝句》特录此篇，称："唐人隐逸诗多矫饰，唯蔡起居山亭作得'栖闲'真味。后四句尤见魏晋风骨，所谓'豪华落尽见真淳'者。"