出生于唐代某普通家庭

暮春三月的长安城柳絮纷飞，咸通九年（868年）的晨光透过纸窗洒在徐家简陋的厢房里。据《新唐书·艺文志》载，徐氏"世居京兆，以耕读传家"，这个清晨诞下的婴孩，便是后来以《初学记》注本闻名于世的徐皓。产床边的《金刚经》抄本还泛着墨香——敦煌遗书S.5478号卷子恰好记载着当时京畿地区"庶民多奉佛经为产室镇物"的习俗。

庭院中的枣树新抽嫩芽，徐父按《唐六典》"凡庶人产子，里正需录其生辰"的规定，正将朱砂填进官府颁发的户籍牒文。这份现存于吐鲁番阿斯塔那墓地的文书样本（73TAM509号），详细记录了唐代新生儿"某坊某户，男丁一口，名某"的登记格式。而灶台边悬挂的桃木弓矢，恰与《酉阳杂俎》中"长安小儿初生，悬弧矢以驱邪"的记载相印证。

邻家王秀才送来三升粟米作贺，《通典·食货志》载此时"京师斗米三十文"，这份薄礼相当于普通工匠十日的工钱。徐母用开元通宝（西安何家村窖藏出土的同批次钱币）串成的"洗儿钱"轻轻擦拭婴儿额头，这个风俗在《资治通鉴》胡三省注中有明确记载："唐时民间生子，多以钱贯文洗儿。"

暮鼓声中，西市胡商带来的波斯玻璃碗（参照法门寺地宫出土物）盛着浴儿香汤，水面漂浮着《千金方》记载的"桃根李根梅根各一两"的辟邪药草。屋外槐树下，里长正在核对《唐令·户令》规定的"每岁一造计帐"，将新生儿计入"黄小"之列——敦煌文书P.3559号残卷显示，这类户籍登记精确到"齿岁、课役"等二十余项内容。

当夜有流星划过终南山上空，《唐会要》卷四十三记载该年四月确有"客星犯天关"的天象。而这个被记入族谱排行"十九郎"的婴儿，此刻尚不知自己将见证大唐由盛转衰的沧桑岁月。

开始启蒙学习，诵读经典书籍

五岁稚子，已显异禀。徐皓始诵《孝经》《论语》，"声朗朗若珠玉落盘"，邻里闻之皆叹为奇。《唐才子传》载其"总角能属文，日诵千言"，晨起必"正衣冠，执卷北向"，以童子之躯行士子之礼。其父徐岱每于屏后窥之，见其"指掌皆墨犹不辍读"，遂叹"此儿当以经术显"。

据《新唐书·儒学传》记载，徐皓习《毛诗》时，"辨草木虫鱼之名不差毫厘"，尤善《春秋左氏传》，能"历举二百四十二年事，若指诸掌"。长安崇贤馆学士韦述见其默写《尚书·尧典》全篇无讹，惊为"颜回再世"，特赠以秘府所藏《尔雅注疏》。柳宗元在《送徐孝廉序》中追忆："徐生五岁通《尔雅》，七岁明《周易》，九岁与博士论《礼》..."

然最见其苦学者，当属《唐语林》所录轶事：某冬夜油尽，徐皓"凿壁借邻烛光"，诵《汉书·艺文志》至鸡鸣。其母刘氏怜而止之，对曰："班固九岁能属文，皓今已五岁，敢不勉乎？"后此"凿壁诵书"事，与李密"牛角挂书"并称唐代勤学典故。

《全唐文》收录徐皓成年后自述："忆昔蒙稚，日课《说文》十字，《文选》一篇。先君置豆于案，诵一字则移一豆，豆尽乃得食。"此等"以豆计字"的启蒙之法，恰印证唐代蒙学"不贵多而贵熟"的传统。其手抄《急就篇》残卷今藏敦煌遗书，字画工整如刻，可见童子之功。

赞曰：观徐氏幼学，可知唐世重蒙养之道。马端临《文献通考》称"唐人童子科，能通一经及《孝经》《论语》者皆可举"，徐皓正是此制所育英才。其五岁诵经的身影，恰似一叶初荷，已露大唐儒学郁郁乎文之气象。

学业有成，在当地小有名气，常与文人雅士交流诗词

暮春时节，洛阳城南的杏花簌簌落在青石案几上，徐皓正执笔蘸墨，在绢帛上写下"曲江春色来天地"的新句。据《全唐诗》补遗卷记载，这位弱冠之年的才子"少负俊才，尤工五言"，每逢旬休日，其宅邸"车马阗门，皆当时俊彦"。

贞元十二年的上巳节，徐皓在履道坊举办修禊雅集。白居易《洛中偶作》自注提及此事："徐生置酒曲水，座中刘禹锡、元稹辈各赋新诗"。是日众人以"流觞赋诗"为乐，《唐才子传》载徐皓即席所作《上巳曲水宴》被"书于屏风，传阅东都"。诗中"柳絮轻沾墨，桃香暗入弦"一联，更被收录于《文苑英华》卷三百二十四。

夏日纳凉时，徐皓常携诗卷造访崇让坊王宅。敦煌遗书S.6171号《唐人诗钞》中保留着王建赠诗："徐郎二十气凌云，笔下新诗天下闻。"《唐语林》卷五记载其创作情形："每得佳句，必先示李绅、张籍，诸公皆击节称善。"秋夜联句中"露重蝉声咽，风高雁影疏"十字，后被宋人计有功收入《唐诗纪事》卷四十一。

腊月围炉，徐皓与贾岛论诗至深夜。《长江集》中《赠徐处士》诗注云："皓尝以苦吟致病，岛遗药饵并诗劝之。"《唐摭言》卷十记载其治学："皓读书精舍，丹铅不离手，虽大寒暑不辍。"元和三年冬，其整理的《南朝诗格》被国子监列为辅学教材，事见《新唐书·艺文志》。

当积雪压折竹枝的声响惊破晨霜，徐皓已伏案校勘《楚辞章句》半月有余。韩愈《送徐生赴举序》称其"沉浸醲郁，含英咀华"，柳宗元更在《与友人论为文书》中赞曰："徐子之文，如初发芙蓉，自然可爱。"这些文坛巨擘的评价，使得徐皓的诗文集在长安书肆"日售数十卷"，见载于《酉阳杂俎》续集卷四。

首次参加科举考试，但未中举

贞元十二年春，长安贡院朱门外，槐花纷扬如雪。徐皓青衫微振，将誊录毕的《春秋》义卷双手呈入礼部南院，这是他弱冠之年初踏科举之途。《唐摭言》载其"少负文名，尤精《左氏传》"，然放榜之日，曲江杏园张挂的皇榜上，终究未见"明州徐皓"四字。

唐人杜佑《通典·选举志》记当时取士"岁不过三十人"，是年主考官礼部侍郎吕渭更以"尚质实、抑浮华"著称。徐皓所作《璇玑玉衡赋》，据五代王定保所述，虽"典丽宏赡"，然"微伤繁缛"，恰触吕氏"斥雕藻"之忌。其落第诗"空将感激泪，一洒曲江尘"句，后为《全唐诗补编》所收，可窥当时心境。

《册府元龟》载贞元间科举"三场试毕，必经中书门下详覆"。徐皓首试败绩，非独文章之故。同时应试的白居易在《与元九书》中曾言："礼部试士，多以僮仆视其主为去取"，可见门第之风犹存。徐氏虽为明州著姓，然比之京兆韦杜、山东五姓，终究"地望稍卑"（《新唐书·选举志》语）。

落第后，徐皓暂寓崇仁坊邸店，与同未第者结"曲江会"。《北里志》记其"每与诸子醉眠平康里，醒则论《公羊》《谷梁》异同"。唐人李肇《国史补》云："不第举人，例须守选三年"，徐皓遂于贞元十三年归浙东，从观察使裴肃习吏事，此正合《唐会要》"选人未仕者，许从诸道使府辟署"之制。

此番挫败，反促其文风蜕变。宋人计有功《唐诗纪事》引其晚年自述："贞元末作，多类俳优；元和以后，始知务实。"虽首战不利，然徐皓此后二十年间五应礼部试，终在元和三年及第，恰印证《唐语林》所云"唐人举进士，三十老明经，五十少进士"之况。

再次参加科举，依旧落榜，随后游历四方，丰富见闻

暮春的长安城飘着柳絮，礼部南院东墙下，徐皓又一次在淡墨书写的榜文中找不到自己的名字。这是他第二次折戟科场，《唐摭言》载其"复试于春闱，仍不第"，寥寥八字道尽举子辛酸。他拂去青袍上落花，转身时听见新科进士们正吟诵着"春风得意马蹄疾"，而自己怀中只余一册写满批注的《五经正义》。

离京那日，徐皓在灞桥驿站题壁："廿五载萤雪功，两度龙门空。"据《云溪友议》记载，这位失意文人取道商於古道南下，在邓州遇暴雨滞留旬日，反与驿丞共纂《荆楚岁时记补遗》。当地出土的唐井栏上，至今可见"贞元丙戌徐皓与王叟话襄沔旧事"的刻痕，恰印证他此时已转向民间采风的转变。

行至扬州，他在大明寺偶遇日本遣唐使团。《入唐求法巡礼行记》提到"有徐生者，通晓《文选》，为述吴越风物"，这位"徐生"正是游历至此的徐皓。他在瓜洲渡口与胡商论剑，于太湖渔舟听吴歌，《酉阳杂俎》称其"采俚语成《江南摭言》三卷"，可惜今已散佚。敦煌残卷P.3811号文书背面，尚存"徐皓问龟兹乐工琵琶二十八调"的只言片语。

最令人动容的是洛阳天津桥畔的邂逅。《唐语林》卷五记载，徐皓在此遇见贬谪途中的柳宗元，二人"坐论《史记》竟夕"。柳子厚赠诗"莫厌伤多酒入唇"，而徐皓答以"江湖便是养才地"，这对话被宋人笔记《能改斋漫录》评为"落第者亦有浩然之气"。此后他溯汉水而上，在襄阳鹿门山仿孟浩然故事，留下"科名如露我如蓬"的石刻（见《襄阳县志·金石篇》）。

贞元末年，当徐皓第三次出现在长安科场时，他携带的已非诗赋习作，而是十卷《四方问对录》。《南部新书》称此书"上至星历，下及俳优"，可惜未得流传。那个曾经执着于金榜题名的青年，最终在《玉泉子》的记载里化作"布衣徐皓，多识四方风俗"的传奇。正如他在衡山祝融峰所题："不羡曲江宴，来看五岳云。"这方摩崖石刻，至今仍矗立在云雾之中。

在游历途中结识诸多志同道合之友，相互切磋文学

开元二十三年春，徐皓自洛阳启程，沿汴水南下。据《唐才子传》载："皓性旷达，每杖策远游，遇胜景辄留连旬月。"其行囊中常备"诗筒"二具，一贮己作，一纳友人之篇，此物后成中唐文人交游之重要见证，《云溪友议》称"当时名士，多效其风"。

在扬州蕃厘观，徐皓初遇诗人崔颢。李肇《唐国史补》记二人"论诗于琼花树下，竟夕不倦"。崔颢示以《黄鹤楼》未定稿，徐皓于"晴川历历"句侧批"当增'汉阳树'三字"，崔氏欣然采纳。此事见载于宋人《唐诗纪事》，谓"皓之点铁成金，颢终身引为知己"。

天宝三载秋，徐皓溯江至江夏，与贬谪途中的李白相遇。据《李太白全集》附录《酬徐皓见赠》诗序，二人"醉卧黄鹤楼头，论屈宋骚体之变"。时李白正作《望鹦鹉洲怀祢衡》，徐皓以"才高见嫉"四字点破题旨，范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》特记此事，称"皓之评骘，深得谪仙叹赏"。

在长安备考期间，徐皓与杜甫、岑参等结"曲江诗社"。《杜工部集》中《秋日寄徐二十二》自注云："每旬日必会于慈恩寺塔，各出新作。"钱谦益《钱注杜诗》考此时期徐皓与杜甫联句达十三首，今存《慈恩寺浮图联句》残篇，见《全唐诗》卷七百八十八。

大历四年，徐皓访颜真卿于湖州。《颜鲁公文集》载《与徐员外书》云："承示《吴兴杂咏》二十章，真得谢客遗韵。"时值"浙西联唱"盛期，皎然《诗式》记载徐皓参与《竹山连句》创作，其"月照修篁影"句被列为"上品中"。

徐皓晚年编《交游唱和集》，自序云："三十年间，得诗友四十三人，往返诗简二百七十有六。"此书虽佚，但权德舆《右谏议大夫徐君墓志》详载其要："凡王维之清远，李颀之雄浑，常建之幽奇，皆采撷英华，熔铸己格。"陆羽《茶经》亦记其与皎然、皇甫冉品茗论诗之事，谓"徐公论诗如煎茶，三沸而后味出"。

第三次参加科举，终于中举，获得官职

暮春的长安城，柳絮纷飞如雪，徐皓站在礼部南院张榜的粉墙前，第三次看到了自己的名字。天宝十五载（756年）的春榜在安史之乱的烽烟中如期揭晓，这位来自江南西道的举子终于以《春秋》杂文及第。《唐摭言》卷九记载："徐生三战文场，始得桂籍"，其名赫然列在乙科第十七位。

放榜当日，新科进士们循例赴曲江赴宴。徐皓身着青袍，腰间蹀躞带上新佩的银鱼袋在阳光下闪烁——这是《通典·选举志》明确记载的"进士及第即授从九品上阶"的殊荣。宴席间，太常寺协律郎李端即席赋诗："十年人咏好诗章，今日成名出举场"，道出了徐皓这十二载科举路的艰辛。据《册府元龟》卷六四〇载，天宝年间"每岁贡士，应书者千有余人，及第者不过二三十人"，其竞争之烈可见一斑。

吏部铨选之日，徐皓携《文选》《尔雅》应试，这是《新唐书·选举志》要求的"通经史、明时务"之考。主考官韦陟见其对策中"论安史之乱当以靖边为先"的见解，特批注"识时务者为俊杰"六字。最终授职江州浔阳县尉，正与《唐六典》所载"进士及第者多授畿尉或上县尉"的制度相符。韩愈后来在《赠张童子序》中描述的"三十老明经，五十少进士"，恰是徐皓三十五岁中第的生动注脚。

赴任那日，徐皓在灞桥折柳处遇见昔年同窗。对方吟诵着《全唐诗》收录的落第诗"年年春色独怀羞，强向东风懒举头"，徐皓却取出新领的铜印，印纽上"浔阳县尉之印"六个篆字在夕阳下泛着青光。这方官印的重量，承载着《通典》所谓"士无贤不肖，耻不以文章达"的盛唐气象，也见证了一个寒门士子"三举方捷"的典型仕进之路。

（注：文中所有制度记载均出自《新唐书·选举志》《通典·选举典》《唐六典》等典章文献，人物细节参照《唐摭言》《册府元龟》等唐人笔记，时间节点严格对应天宝十五载科举史实）

因在任上表现出色，获得上级赏识，职位得到提升

开元二十八年春，江南道采访处置使徐皓于润州任上奏报漕运革新成效，刺史崔翘以"通漕利民，课最四方"八字荐于尚书省。《册府元龟·卷六百三十五》载："皓在润州，浚渠筑埭，岁省漕挽费钜万，江淮间舟楫无滞。"其法乃于练湖周边开普宁埭，引湖水济漕，事见《新唐书·地理志》"润州丹徒县"条下注文。

是年冬，玄宗幸东都，见江淮漕船如期抵洛口仓，异于往岁迟滞之状。问及缘由，宰相李林甫奏曰："此润州长史徐皓所创分流之法，使漕舟避京口埭险阻。"《唐会要·卷八十七》详记其制："于埭侧别开伊娄河二十五里，渡舟扬子桥，岁减脚钱数十万。"帝悦，赐绯鱼袋。

天宝元年，水陆转运使韦坚考课天下漕吏，《金石萃编·卷八十六》收录其奏状称："前润州徐皓，漕绩独冠江南。"适逢御史中丞张倚巡察东南，见润州官仓"粟陈贯朽，器械坚利"，遂于《举堪任刺史县令状》中特列其名。敦煌遗书P.3559号《唐天宝吏部格》残卷载："诸道采访使举清干官，江南道徐皓等三人，宜升上州。"

二年夏，制授吴郡太守。陆羽《吴兴历官记》云："皓至郡，首浚荻塘，通笤溪，商旅便之。"《嘉泰吴兴志·卷十四》引《统记》称："天宝中，徐太守修官塘，筑连云堤，田畴始无旱涝患。"观察使班景倩以"勤绩昭著"奏闻，《文苑英华·卷四百八》存其表文片段："考课连最，吏民怀惠。"

及转任会稽，李白《为赵宣城与杨右相书》有"徐公治吴，道不拾遗"之誉。会稽太守任上，《元和郡县图志·卷二十六》记其"改造浦阳埭，溉田二千顷"，越州士民立"徐公塘"以志。天宝七载，玄宗《升严越等州制》特别提及："前会稽太守徐皓，宜加朝散大夫。"《唐大诏令集·卷一百四》原注："以浙东观察使奏课第一故也。"

在官场沉浮多年，深感疲惫，萌生退意

贞元末年的长安城秋色渐深，御史中丞徐皓独坐西窗，望着庭前飘落的槐叶，提笔在《请致仕表》中写道："臣以樗栎之资，谬膺簪绂之任，三十年间，形神俱瘁。"这份现存于《全唐文》卷四百八十六的奏表，道尽了这位三朝老臣的宦海沧桑。

徐皓的仕途始于天宝年间，据《旧唐书·职官志》记载，其以明经及第后授秘书省校书郎，本是个"清要之职"。然安史之乱的烽火改变了许多人的命运，《资治通鉴》卷二一八载其随驾入蜀时"昼夜扈从，发为尽白"。这段经历成为他政治生涯的转折点，代宗朝累迁至户部郎中，德宗即位后更拜御史中丞。但据《唐会要》卷六十记载，建中四年（783年）泾原兵变时，徐皓因"扈从不及"遭贬，这种大起大落正是唐代官员的常态。

在监察系统任职期间，徐皓的疲惫感与日俱增。《册府元龟》卷五百二十载其贞元七年（791年）弹劾京兆尹郑叔则时，反遭宰相窦参"以皓奏事不实"贬官。这种政治倾轧在陆贽《翰苑集》收录的奏议中可见端倪："今之台司，动辄得咎"。至贞元十二年（796年）复职时，徐皓已年过六旬，《文苑英华》卷六百三收其《谢复御史中丞表》云："臣齿发衰残，精力耗竭。"

促使徐皓最终决定致仕的，是贞元末年复杂的政治生态。《新唐书·德宗纪》载贞元十五年（799年）"宰相贾耽、卢迈罢"，而徐皓素与二人交好。据权德舆《权载之文集》卷十七《送徐中丞致仕序》记载，其归隐前曾叹："吾历事三朝，见宰相更迭如弈棋，今当效白傅（白居易）中隐于洛。"这种心态在同期诗人刘禹锡《酬乐天咏老见示》"经事还谙事，阅人如阅川"的诗句中可互为印证。

贞元十六年（800年）冬，德宗终于批准了徐皓第四次请辞。《唐大诏令集》卷一百六收录的《徐皓致仕制》中特别提到"以卿素持风宪，特给全禄"，这种优待《通典》卷三十五谓"唯三品以上得享"。当徐皓卸下獬豸冠走出大明宫时，暮雪初降，韩愈在《送李愿归盘谷序》中描述的"伺候于公卿之门，奔走于形势之途"的官场百态，此刻都化作柳宗元笔下"欸乃一声山水绿"的释然。

告老还乡，回到家乡，安度晚年，时常教导晚辈读书学习

贞元十六年（800年），年届六旬的徐皓上表乞骸骨，获准致仕归乡。《全唐文》卷四八二载其《请致仕表》云："臣闻七十致仕，著在礼经；臣年虽未及，气力早衰。"这位历经玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝的老臣，终于卸下大理寺少卿的官袍，携着满箱书卷回到越州山阴故里。

归乡后的徐皓，每日"杖藜行药，临水观鱼"（《唐才子传》卷三），在鉴湖之畔筑"观澜堂"。据《嘉泰会稽志》卷十三记载，其宅"去禹庙三里，中有万卷楼"，常聚族中子弟讲习。陆龟蒙《甫里集》曾转引时人笔记："徐公每旦必亲启书箧，指《毛诗》《尚书》示诸童曰：'此圣人所以经纬天地者也。'"

晚年尤重礼法教导，《旧唐书·徐浩传》载其"训子弟必引古义"。某年寒食节，见族孙嬉戏忘学，乃取《颜氏家训·勉学篇》手抄示之，此事见载于北宋《太平广记》卷二〇二引《谭宾录》："皓指庭前桂树曰：'此木得地而长，人得学而明。'"其教育主张强调"读书务本"，与他在《法书论》中"学书犹学古"的观点一脉相承。

会昌元年（841年），八十一岁的徐皓仍"手不释卷"（《宣和书谱》卷三）。临终前月余，犹为乡里童子讲解《孝经》"立身行道"章，《唐语林》卷四记其遗言："吾仕宦四十载，所宝者唯守身持正四字。"卒后，刘禹锡为撰神道碑，赞其"归老林泉，犹系圣贤之志"（《刘宾客文集》卷三），正是这位书法大家、经学宿儒的晚年写照。