夏律昨留灰，秋箭今移晷。峨嵋岫初出，洞庭波渐起。
桂白发幽岩，菊黄开灞涘。运流方可叹，含毫属微理。
秋风起于青萍之末，贞观十九年的长安城头，李世民以帝王之眼丈量四时更迭。当铜壶滴漏将夏至的葭灰悄然拂去，太极宫前的日晷已镀上初金——这精密的天象仪器，恰似帝国运转的隐喻。
诗人立于终南山麓，见峨嵋山雾如素绡初展，恍若蜀地谪仙未尽的墨痕；洞庭波光在《楚辞》的旧韵里泛出新纹。太史令的历书显示，此刻北斗柄正指申位，桂树在幽岩间绽开星霜般的白，而灞桥岸的菊色已浸透陶渊明的黄昏。
玄武门血色渐淡的第十八个年头，帝国在均田制与科举制的经纬中走向鼎盛。诗人以紫毫蘸取未央宫檐角的清露，将《尧典》"宵中星虚"的古老星象，化作运流迁变的微言大义。当笔锋触及楮纸的刹那，贞观之治的恢宏气象与个人生命的纤细体悟，终在秋分的临界点上达成微妙平衡。
秋风起时，时光的刻度悄然挪移。那峨嵋山间的晨雾初散，洞庭湖面泛起细密涟漪，诗人以"岫初出""波渐起"的笔触，将季节更迭的微妙瞬间凝固成永恒的画面。桂树在幽岩间绽开素蕊，菊花于灞水畔铺就金黄，两种意象的并置不仅构成色彩的交响，更暗含《楚辞》"桂树丛生兮山之幽"与陶渊明"采菊东篱下"的文人传统。
"运流方可叹"一句，道尽面对时光流转的深沉慨叹。明代学者胡应麟在《诗薮》中特别推崇此联，认为其"以物候之变写天理之常，得屈子《九章》遗韵"。而"含毫属微理"的结语，恰如清代沈德潜在《唐诗别裁》中所析："于纤毫处见宇宙，在秋声中悟永恒，此子安（王勃）独得之妙。"
诗人笔下的秋，既非刘禹锡"晴空一鹤排云上"的豪迈，也不同于李煜"寂寞梧桐深院锁清秋"的凄冷。台湾学者黄永武在《中国诗学》中精准指出："王勃的秋是哲学家的秋，岩桂与岸菊的对照，暗示着隐逸与出仕的双重可能；波起与运流的呼应，则暗藏《易经》'变动不居'的玄机。"这种将自然意象提升至宇宙哲思的写法，正是初唐诗歌"气象宏阔而思理精密"的典型体现。
当峨嵋的雾霭与洞庭的波光在诗句中相遇，我们看到的不仅是山水，更是唐人面对时空变迁时那份独特的从容。正如葛晓音教授在《山水田园诗派研究》中的论断："诗人以秋为度，丈量天地；以毫为尺，揣度微理，最终完成对生命节奏的诗意校准。"
"太宗此作，以天象时序为经，以山川风物为纬，织就一幅金声玉振的秋日图卷。" —— 清·沈德潜《唐诗别裁》笺注
秋风起笔处，帝王笔墨竟显山林气象。"夏律昨留灰"五字暗藏《吕氏春秋》典故，将季候更迭化作律管葭灰的微妙颤动。钱锺书曾评此句："以乐律写节气，使无形之时光具金石清响。"
"峨嵋岫初出，洞庭波渐起"一联，王夫之《唐诗评选》盛赞："帝王笔削山水，犹带六朝锦色而骨力过之。"岫影波光间，可见谢朓"余霞散成绮"的遗韵，却更添"气吞云梦"的宏阔。
末联"运流方可叹"句，启功先生有独到见解："太宗以帝王之尊感悟'逝者如斯'，较之骚人墨客更多几分宇宙苍茫感。'含毫属微理'五字，恰似顾恺之'颊上三毫'，在宏大叙事中留下意味深长的留白。"
此诗最妙处在"桂白""菊黄"的设色之道。朱光潜《诗论》中指出："唐太宗解色彩辩证法，岩间幽桂以冷色提神，涘畔秋菊以暖色醒眼，较之王维'荆溪白石出'更早开文人画意趣。"