凌晨丽城去，薄暮上林栖。辞枝枝暂起，停树树还低。
向日终难托，迎风讵肯迷。只待纤纤手，曲里作宵啼。
北宋元祐年间，陈师道于汴京任太学博士时，曾见乌鹊绕宫阙而飞，感其"迎风不迷"之态，遂托物言志作此诗。时值新旧党争激烈，旧党领袖苏轼遭贬，师道作为"苏门六君子"之一，诗中"辞枝""停树"之喻，暗合文人集团在政治风暴中的飘摇处境。
考《后山诗注》载，此诗作于元祐八年（1093年）深秋。前一日哲宗亲政，重启新法，师道夜观乌鹊栖宿上林苑，以"纤纤手"喻帝王权柄，"曲里宵啼"自比曲意逢迎之难。其句法承袭杜甫《归雁》之比兴，而"向日难托"一句，尤见其师法李商隐《流莺》"风朝露夜阴晴里"的孤忠沉郁。
史料载师道此时因拒穿权臣赵挺之赠裘，几近冻毙，故诗中乌鹊"薄暮栖迟"之象，恰是其"宁冻不苟取"人格的写照。末句化用古乐府《乌夜啼》典故，将政治寒潮中士人的坚守与苦闷，凝作五言十六字的时代注脚。
此诗以乌鸟为意象，构建了一幅极具动态美感的生命图景。开篇"凌晨丽城去，薄暮上林栖"以工整的对仗勾勒出飞鸟的昼夜迁徙，时空转换间暗含《诗经·小雅》"弁彼鸒斯，归飞提提"的古典韵味。吴小如先生曾评此二句"看似平实，实则以城市与林野的空间对照，暗示士人‘朝隐’的精神困境"。
中段"辞枝枝暂起，停树树还低"运用顶真修辞，令鸟羽起落与枝桠震颤形成视觉联动。程千帆在《古诗考索》中盛赞此联："物我交感之笔，较之陶潜‘众鸟欣有托’更显动态张力"。飞鸟的徘徊之态，恰似诗人陈师道"一生偃蹇仕途"（钱钟书语）的生命写照。
"向日终难托，迎风讵肯迷"二句转入精神层面的隐喻。莫砺锋教授解此："‘向日’喻指皇权恩宠的不可恃，‘迎风’暗含坚守本心的士人风骨"。这种矛盾心态与鲍照《舞鹤赋》"仰天居之崇绝，更惆怅以惊思"形成跨时空的呼应，展现典型宋代文人的精神困境。
末联"只待纤纤手，曲里作宵啼"化用《乌夜啼》古题意象。袁行霈《中国诗歌艺术研究》指出："‘纤纤手’的柔美与‘宵啼’的凄清构成张力，将政治寄托转化为艺术审美"。这种处理方式，恰如叶嘉莹所言"将身世之感打并入艳情"，体现了江西诗派"以俗为雅"的创作特质。
全诗以鸟喻人，层层递进：从空间迁徙到精神抉择，最终升华为艺术存在。缪钺在《诗词散论》中总评此作："较之张籍《乌夜啼》更见思理，比李商隐《流莺》更具宋诗筋骨，堪称咏物诗中的‘格物致知’典范"。
此诗以乌代陈师道，托物言志，笔致清丽而寄慨遥深。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评曰："'辞枝''停树'二句，状物工细，而'暂起''还低'之态，恰似寒士依人，徘徊无定，非独咏乌也。"诚哉斯言，飞乌意象实为诗人自况。
"向日终难托"一联尤见风骨。近代词学家龙榆生《唐宋名家词选》附评云："陈后山（师道）平生耿介，此句暗用《庄子》'夏虫不可语冰'之典，言志士虽处逆境，终不肯随风俯仰。"诗中"讵肯迷"三字铿锵，恰如《四库全书总目提要》所称"师道诗格高古，殆如其人"。
末联"纤纤手""曲里啼"之喻，钱钟书《谈艺录》解为："以樊笼妙伎反衬林栖本志，弦外有朱弦三叹之音。后山诗往往于结处陡见精神，此类是也。"飞乌待曲的意象，既含才士不遇之郁，复见待时而飞之志，正是黄庭坚所称"闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游"的另一种注脚。