暮色渐染长安城垣时，那位身着青袍的诗人独坐残灯下。窗外传来三两声乌啼，恰似当年在洛阳旧宅听闻的声响——贞观年间的月光也曾这般抚摸过虞世南挥毫的笔尖。

墨池中漾开的，何止是松烟？分明浸着《艺文类聚》里记载的典故：汉武帝建章宫畔，金乌曾栖于三足树上，羽翼折射出日晷的刻度。而今诗人案头《初学记》的纸页间，犹能听见建安七子咏乌的余响。

砚台边缘凝结的墨滴，倒映出上林苑的枯枝。那"不借一枝栖"的傲骨，原是化用《庄子·逍遥游》中鹪鹩巢林的意象。御史台的铜雀在夜风中轻颤，诗人忽然想起昨日朝会上，自己新补的七品官服，竟与乌鸦羽色有几分相似。

窗外更漏敲到三更时，他忽然听见杜工部在《义鹘行》里埋设的隐喻——原来这墨色禽鸟，早从《诗经·邶风》"莫黑匪乌"的吟唱里，飞越了整整八个世纪。

这首咏物诗以乌鹊为意象，通过白描与隐喻的巧妙结合，构筑了一个充满象征意味的艺术空间。唐代诗论家司空图在《二十四诗品》中强调"不著一字，尽得风流"，此诗正是以含蓄蕴藉的笔法，将寒士的遭际与孤高娓娓道来。

首联"日里飏朝彩，琴中伴夜啼"形成精妙的时空对仗。明代学者胡应麟在《诗薮》中盛赞这种"意象并置"手法："两句开阖，自成宇宙"。白昼的乌鹊在朝霞中振翅，暗合《淮南子》"乌阳精"的典故；而夜间的琴曲啼鸣，则化用嵇康《琴赋》"乌啼夜月"的意境。一明一暗之间，既展现生命的多维存在，又暗喻才士无论昼夜皆不得闲适的生存状态。

颔联"上林如许树，不借一枝栖"堪称诗眼。宋代诗评家严羽《沧浪诗话》指出："唐人绝句，多在转句生意"，此处转折尤见功力。上林苑作为汉代皇家苑囿，在司马相如《上林赋》中本是"巨木蕃滋"的意象，诗人却反用其典。清代沈德潜在《唐诗别裁》中批注："'如许'二字最沉痛，满目繁华皆成反衬"。这种"有树难栖"的悖论，既延续了曹操《短歌行》"绕树三匝"的孤独感，又开创性地将物质丰裕与精神困顿并置。

全诗情感呈现"外淡内烈"的特质。近代学者闻一多在《唐诗杂论》中解析："唐代寒士诗常有'热肠裹冰'之妙"，此诗正是典范。表面写乌鹊无枝可依，实则寄托着唐代庶族文人"置身廊庙之外"的集体焦虑。但诗人并未陷入哀怨，尾句"不借"的决绝姿态，暗含《庄子·逍遥游》"鹪鹩巢林"的孤高气节，这种"困顿中的坚守"正是盛唐精神的微妙折射。

在艺术手法上，诗歌完美实践了皎然《诗式》提出的"取象曰比，取义曰兴"原则。乌鹊意象既是真实的自然存在（比），又承载着士人的精神投影（兴）。这种"物我双写"的笔法，使二十字的小诗具有了"一沙一世界"的审美张力，堪称咏物诗中的神品。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中激赏此诗"二十字中自见风骨"，谓其"不著怨语而怨意弥深"。诗中乌鹊意象的运用尤见匠心——"日里飏朝彩"以金乌负日的典故暗喻才士抱负，"琴中伴夜啼"化用《乌夜啼》乐府旧题，钱锺书《谈艺录》指出此联"虚实相生，昼夜交替，构筑起时空的立体画卷"。

"上林如许树"句，近代学者俞陛云在《诗境浅说》中评曰："翻用《庄子》'鹪鹩巢林'之典，将帝王苑囿与寒士际遇并置，笔力千钧"。末句"不借一枝栖"被王国维《人间词话》誉为"神龙掉尾"："'不借'二字最妙，非不能也，是不为也，孤高之气透纸背而出"。

当代诗词大家叶嘉莹特别推崇此诗"用典如盐著水"的艺术境界："全诗未着一个'乌'字，却句句写乌；不涉半字身世，而寒士之悲怆、文人之傲骨，皆在羽翼振翅间毕现"。