开元二十三年冬，长安城落下了那年的初雪。彼时的唐玄宗正于兴庆宫新落成的清晖阁宴集群臣，鎏金檐角尚残留着工匠们最后一凿的余温。翰林待诏张说执象笏立于朱栏畔，眼见六出冰晶纷扬而下，恰沾在陛下赐予的琥珀钟沿——那里面盛着西域进贡的葡萄酿，殷红酒液倒映着飞雪，恍若瑶台蟠桃宴上坠落的玉屑。
宫娥们捧着鎏金炭笼穿过回廊时，檐马正被北风撞出清越的声响。张说望着御座前那株唐昌观移栽的玉蕊树，忽忆起三日前尚药局奉旨以秘方催花的旧事。此刻冰雪缀满花枝，倒比那些人工滋养的琼苞更显造化神工。他注意到圣人指尖在青玉案上轻轻扣节，这是要即兴赋诗的征兆。
当第一片雪花融化在砚台里时，张说已经想好了以"千钟"破题——这既是眼前御筵的真实写照，又暗合《诗经·豳风》"为此春酒"的典故。他特意选用"祥英"代指雪霰，因《宋书·符瑞志》曾载："雪者，五谷之精"。而尾联的瑶池之问，实则是为呼应去岁冬玄宗与玉真公主共赏终南积雪时，曾笑言"此间便是昆仑"的旧事。
银毫落纸的刹那，清晖阁的琉璃窗正将雪光折射成七彩。张说知道，这首应制诗注定要与其他三百首《奉和圣制瑞雪篇》一起，被收录进正在编纂的《开元天宝遗事》。但他未曾预料的是，千年后的人们仍会从"乱绕枝"三字里，看见那个大唐最晶莹的下午。