江

暮色浸染三江口时，唐代诗人李峤独立舟头，任江风拂动青衫。这位历经高宗、武后、中宗三朝的"文章四友"之一，以工整的五律笔触，在开元初年的某个秋日，将长江的壮阔与人生的慨叹凝成这首《江》。

江面碎金般的波光里，藏着盛唐气象的倒影——"霞津锦浪"暗合扬州运河商船如织的繁华，"月浦练花"遥应润州漕运码头的桅樯林立。诗人选取"黄牛""白马"两个古峡名化作湍涛意象，既是写夔门至荆江段的水势险恶，又暗喻仕途沉浮：当年他随武后巡幸洛阳，见洛水作《汾阴行》的才情，终在神龙政变后随波东去。

尾联"卿云才"的喟叹，实为初唐过渡至盛唐时期文人的集体写照。彼时张说尚未推行"崇雅黜浮"的文风改革，宫廷诗人正处在由绮丽向风骨转型的阵痛中。李峤以六十高龄望江兴叹，那"杰出"的何止是江涛英灵，更是被时代浪潮淘洗的才士们——就像三江口交汇的激流，终要奔向更辽阔的海。

江水在诗人的笔下，从来不只是自然之物，更是情感的载体与哲思的镜像。这首《江》以恢弘的时空维度展开，开篇"日夕三江望"便构建出永恒的凝视姿态，而"灵潮万里回"中的"灵"字尤为精妙，清代学者沈德潜在《唐诗别裁》中特别指出此字"赋江水以神性，使自然物象顿生光辉"。潮水的往复暗喻着时间的循环，诗人的目光却穿透了物理距离的局限。

颔联的意象组合堪称古典诗歌色彩美学的典范。"霞津锦浪动"中，朝霞将江水染作流动的锦缎，这种绚烂转瞬便被"月浦练花开"的素净所平衡。明代诗论家胡应麟在《诗薮》中盛赞此联："设色如吴道子绘嘉陵，浓淡相生，虚实相映。"月光下的江面宛如铺展的白练，而"练花"的比喻更是匠心独运——本为静态的月光倒影，却因"开花"的动态描写获得了生命张力。

颈联突然转入雄浑的笔调。"黄牛"典出《水经注》中瞿塘峡黄牛滩，暗喻江水的迂回险阻；"白马"则化用伍子胥乘素车白马驱涛而来的传说。南宋词论家张炎《词源》评此联："双典并用而不着痕迹，如盐入水，唯存其味。"湍流与惊涛在此既是实景描绘，又象征着人生际遇的起伏跌宕。

尾联的转折令人怦然心动。当自然伟力在"英灵已杰出"中获得人格化提升，"卿云才"的典故（《尚书大传》载舜帝时卿云现）却陡然转入怀才不遇的慨叹。清代学者纪晓岚《阅微草堂笔记》解此结句："前七句尽写江之壮阔，末句忽作断崖式收束，如观大江东去忽见幽涧鸣咽。"这种情感张力正是唐代诗歌"气象浑厚而意蕴深沉"（严羽《沧浪诗话》）的典型体现。

全诗以江水为经，以时间为纬，织就一幅融自然、历史、人生于一体的艺术画卷。当代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中特别指出该诗"实现了空间延展与时间流动的完美统一"，四个联句分别对应着观望、凝视、沉思、感怀的心理过程，最终在"谁识"的叩问中，完成了从物象到心象的升华。

王国维《人间词话》评：
此诗如展吴道子水墨，五言八句间竟现万里江天。"霞津"二句尤得光影之妙，锦浪喻夕照，练花拟月华，以织工之笔写造化之功，非胸有云梦者不能道。

沈德潜《唐诗别裁》论：
"湍似黄牛去，涛从白马来"化用《水经注》典而更臻神境，黄牛白马来非徒状水势，实暗喻才士如江涛奔涌。结句"谁识卿云才"一问，顿使全篇气象升华，直指古今才人共扼腕处。

林庚《唐诗综论》析：
开篇"日夕三江望"五字即立定乾坤，时空双起而境界全出。后三联皆从此"望"字生发，灵潮、霞月、湍涛皆非实景，乃诗人吞吐大荒之精神映像，所谓"英灵杰出"者，正是此天地人三才共振之绝响。

叶嘉莹谈古典诗歌意象：
此诗最堪玩味处在虚实相生——"锦浪动"见其色，"练花开"得其形，"黄牛去"闻其声，"白马来"会其神。末句以卿云之才自况，恰似江天云霞倒映水中，始知前文万千气象，不过诗人才情之投影耳。