凤出秦郊迥，鹑飞楚塞空。苍梧云影去，涿鹿雾光通。
草暗少原绿，花明入蜀红。谁言版筑士，犹处傅岩中。
暮春时节，诗人独倚高楼，极目远眺，但见秦川古道烟尘渺渺，楚地边城孤鹑掠过。此景恰似开元盛世破碎后的残影——昔年"苍梧云影"般的祥瑞已随安史之乱的铁骑消散，"涿鹿雾光"中黄帝擒蚩尤的典故，此刻化作对大唐中兴的殷切期盼。
笔锋忽转处，"草暗少原"暗合《诗经·小雅》"瞻彼阪田，有菀其特"的比兴，将长安故地春草萎靡之状，与蜀地明艳的杜鹃花形成刺目对比。这"入蜀红"三字，分明浸透玄宗幸蜀的辛酸，却又在杜宇化鹃的传说中，埋下重整山河的希望。
末联"版筑士"之典，自《尚书·说命》中傅岩筑墙的傅说而来。诗人以商王武丁梦得贤相的典故，将夯土筑墙的劳作之声，化作对当朝延揽贤才的呼唤。那些混迹民间的栋梁之才，何尝不是正在某处傅岩之下，等待明主的慧眼？此问既含屈原"举贤才而授能兮"的政道理想，又带李白"天生我材必有用"的傲然风骨。
全篇以五言律诗严整的平仄为骨，以《诗经》比兴、《楚辞》象征为肉，更以史家春秋笔法为魂。当"凤出秦郊"的起句与"傅岩"的收尾在时空两端遥相呼应时，盛唐气象的余晖与中唐文人的担当，便在这56个字中完成了一场惊心动魄的接力。
这首《野》以雄浑的笔触勾勒出一幅苍茫的天地画卷，秦郊楚塞的辽阔与苍梧涿鹿的缥缈形成时空交错的意境。开篇"凤出""鹑飞"的意象组合颇具张力，凤凰象征祥瑞却飞向荒僻秦郊，鹌鹑本属凡鸟却掠过空寂楚塞，这种反差暗含诗人对命运无常的思考。钱钟书在《谈艺录》中特别指出，此联"以禽鸟为眼，丈量山河寂寥"，实现了"物象与心象的叠印"。
中二联的云影雾光构成迷离的视觉韵律，"去""通"二字尤见功力。袁行霈《中国诗歌艺术研究》评价："苍梧涿鹿的仙踪战痕，被云雾轻轻抹平，历史沧桑遂化作水墨氤氲。"而草原的"暗绿"与蜀地的"明红"形成强烈色彩对冲，王国维《人间词话》所谓"著色相而不失神韵"在此得到完美体现。
尾联用傅说版筑的典故，将全诗推向哲理高度。傅岩本是贤士隐居处，诗人却质问"谁言""犹处"，这种反诘句式被叶嘉莹解读为"对现实困局的诗意突围"（《迦陵论诗丛稿》）。"版筑士"的意象既承载着隐逸传统，又暗喻被束缚的才志，朱光潜《诗论》认为此句"以土木之事写精神困顿，可谓化实为虚的典范"。
全诗情感如潜流暗涌，从开篇的苍茫到中段的绚烂，最终归于尾联的沉郁。程千帆《古诗考索》指出："五色斑斓的野景背后，是诗人对生命囚笼的静默抗争。"这种"以野写困"的独特构思，使自然意象成为心灵困境的隐喻，展现了盛唐诗人特有的壮阔与孤独。
沈德潜《唐诗别裁》评：
"子昂此作，骨气端翔，音情顿挫。'凤出''鹑飞'一联，已见山河寥廓之象；'苍梧''涿鹿'更拓洪荒气象。末联忽转版筑之叹，如孤鹤唳天，余响不绝。"
王国维《人间词话》补遗：
"『草暗』『花明』六字，真所谓『着一字而境界全出』。少原之绿在幽暗中愈显沉郁，蜀地之红于明艳处更见精神，此子昂以画境入诗之妙笔也。"
钱钟书《谈艺录》论：
"陈拾遗善以地理写天时，『云影』『雾光』非目力所及，乃心神所驰。秦楚苍梧涿鹿，纵横万里，而『版筑士』三字忽收归方寸，尺幅中有千里之势，此其所以为『海内文宗』。"
叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》析：
"通篇暗用《尚书》《史记》典故而不着痕迹。凤凰喻圣德，鹑鸟比乱离，云影雾光间藏三代兴亡。结句傅岩之问，非独怀古，实有『当今之世，舍我其谁』的雄桀之气潜涌。"
桂友寻东阁，兰交聚北堂。象筵分锦绣，罗荐合鸳鸯。 光逸偷眠稳，王章泣恨长。孔怀欣共寝，棣萼几含芳。
奉诏受边服，总徒筑朔方。驱彼犬羊族，正此戎夏疆。 子来多悦豫，王事宁怠遑。三旬无愆期，百雉郁相望。...
吐叶依松磴，舒苗长石台。神农尝药罢，质子寄书来。 色映蒲萄架，花分竹叶杯。金堤不见识，玉润几重开。
天女伺辰至，玄衣澹碧空。差池沐时雨，颉颃舞春风。 相贺雕阑侧，双飞翠幕中。勿惊留爪去，犹冀识吴宫。
暮律移寒火，春宫长旧栽。叶生驰道侧，花落凤庭隈。 烈士怀忠触，鸿儒访业来。何当赤墀下，疏干拟三台。
桂影承宵月，虹辉接曙云。纵横齐八阵，舒卷引三军。 日薄蛟龙影，风翻鸟隼文。谁知怀勇志，蟠地几缤纷。