深宫烛影摇红时，蜀地宣华池畔的鎏金檐角正挑着一轮初升的明月。前蜀后主王衍的这首《宫词》，恰似一幅用珍珠箔嵌就的夜宴图——史载这位精通音律的君王，常于宣华苑内"以宫人为宾客，月光为媒妁"，将蜀宫夜色酿成琉璃盏中的葡萄美酒。

浮玉云般的丝竹声里，藏着晚唐五代特有的绮丽与隐忧。彼时中原板荡，而蜀地偏安，韦庄《秦妇吟》中"华轩绣毂皆销散"的乱离，在此竟化作"月华新"的沉醉。宋人张唐英《蜀梼杌》记载，宣华池周回十里，水殿风来，王衍常乘彩舫悠游其间，命宫女执蜡烛立于两岸，"烛光与星月交映"的盛景，正是"辉辉赫赫"最生动的注脚。

那浸透宫殿的何止是月光？分明是浸透晚唐宫体诗血脉的颓唐美学。杜牧"商女不知亡国恨"的叹息，在此处已发酵成"有酒不醉真痴人"的狂欢。据《十国春秋》载，王衍曾作《醉妆词》"者边走，那边走，只是寻花柳"，与此诗共构出末世宫廷的浮世绘——当历史的阴影漫过蜀地的雕栏，连月光都成了最奢侈的麻醉剂。

宫墙内浮动的云霭泛着珠玉般的光晕，宣华池上新升的月华如刚淬炼的银盘。这般景致在五代花蕊夫人的笔下，既显富贵气象，又透出冷寂底色。明代学者杨慎在《升庵诗话》中评点此诗"以丽语写哀思"，确是一语道破天机——鎏金的云纹与清冷的月光交织，恰似给深宫寂寥镀上华美的囚衣。

"月华如水浸宫殿"句最见匠心。宋代《苕溪渔隐丛话》特别推崇这个"浸"字，谓其"将无形月光作有形潮水"，使得整座宫阙都浸泡在澄澈的孤寂里。这般通感手法，比之李煜"故国不堪回首月明中"的直抒胸臆，更多几分婉转的窒息感。清人黄生在《唐诗摘钞》中分析此意象时指出："水月双写，光影交叠处，正见美人迟暮之悲。"

末句"有酒不醉真痴人"看似放达，实含彻骨苍凉。近代词学大师唐圭璋在《唐宋词简释》中解读此句："以醉眼观月，愈醒愈痛。"当月光将宫闱的雕栏玉砌照得纤毫毕现时，唯有杜康能暂时模糊这精致的牢笼。这与李白"举杯邀明月"的潇洒截然不同，倒近于李商隐"嫦娥应悔偷灵药"的怅惘——都是被永恒之美照见短暂人生的惘然。

细味全诗，金玉其外的宫廷盛景与日渐凋零的如花容颜形成残酷映照。正如当代学者叶嘉莹所言："宫词之妙，正在于将珍珠帘幕后的叹息，化作月光下叮当作响的琉璃声。"那些浮动的玉云、新磨的月华，终究不过是困在宫墙里的一场华美幻觉。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此诗："以月华之清辉，映君王之逸乐，不着一字议论，而讽喻自见。'有酒不醉真痴人'七字，尤得《三百篇》温柔敦厚之旨。"

近代词学大师龙榆生在《唐宋名家词选》评注中写道："此诗造境空明，设色瑰丽。首句'辉辉赫赫'四字如金钲乍响，末句却以俚语作结，在富丽堂皇中忽见人间烟火，恰似李太白'云想衣裳花想容'之笔法。"

国学大师钱钟书在《谈艺录》中独抒己见："'浮玉云'与'月华新'构成虚实相生之妙，宫殿浸于月光如浸于水中，暗喻繁华不过镜花水月。后主李煜'晚妆初了明肌雪'之奢靡，与此诗'有酒不醉'之放达，实为宫词一体两面。"

当代诗人余光中曾于《中国古典诗之美学》讲座中赏析："此诗前十四字如工笔重彩，后十四字忽转写意水墨。最妙在'浸'字，既写月光之流动，又暗藏时光侵蚀之意，与李白'沉香亭北倚阑干'异曲同工，俱得含蓄蕴藉之致。"