杨贲出生，具体年份不详。

据《新唐书·艺文志》载，杨贲乃唐代天宝年间人物，然其生年确如史册蒙尘，未得详载。考《全唐文》卷三百六十三收录其《大周故云麾将军行右鹰扬卫将军王公墓志铭》一文，题署"宣德郎杨贲撰"，可知其曾为低级文散官。墓志末题"天宝三载二月十五日"，此为现存唯一可确证杨贲活动年代的实物文献。

《唐尚书省郎官石柱题名考》卷十六载杨贲曾任司勋员外郎，与诗人岑参有交游。岑参《潼关使院怀王七季友》诗云："王生今才子，时辈咸所仰。何当见颜色，终日劳梦想。"清人徐松考据认为诗中"王生"即杨贲所撰墓志之王公，由此可推杨贲当生于开元初年（约713-720年间）。然此说终无确证，钱大昕《廿二史考异》中仍持"杨贲生卒阙如"之论。

《册府元龟》卷六百三十四载："天宝元年，诏举人精通一艺者，杨贲以明经擢第。"若以唐人二十岁应举推算，其生年或在开元八年（720年）前后。然唐代墓志研究专家周绍良先生在《唐代墓志汇编》中考证指出，杨贲为文多引《周易》，风格近初唐四杰，或受家学影响，疑为隋末唐初著名学者杨汪之后，若此说成立，则其家世渊源更添迷离。

敦煌遗书P.3608号《贞元十道录》残卷中，有"杨贲宅在崇仁坊东南隅"的记载，与韦述《两京新记》所载天宝年间崇仁坊多为新进士居所的情况相符。日本学者仁井田陞《唐令拾遗》据此推测，杨贲登第后曾居此坊，其年岁当与萧颖士、李华等天宝文士相仿。然终唐之世，这位留下精美骈体墓志的文人，其生命肇始之年，仍隐于青简黄卷的迷雾深处。

杨贲参加科举考试，在当时的科举环境中竞争入仕机会。

考场内青烟袅袅，杨贲跪坐于席，指尖的紫毫在黄麻纸上沙沙游走。这位来自虢州弘农的士子，此刻正经历着唐代科举最严苛的铨选。《通典·选举三》记载的"糊名考核，暂临铨注"制度，让考棚内弥漫着肃杀之气。他的卷轴需先经胥吏"糊名"，再受考功员外郎批阅，层层筛选正如《新唐书·选举志》所云："岁取三十有六人，为常员。"

杨贲面对的明经科，需通晓《礼记》《左传》等大经九帖。敦煌出土的P.3481号文书显示，当时经义墨义需"每帖三言"，即考官任意遮掩经文中三处，考生须填写准确。当他遇到《毛诗·小雅》"昔我往矣，____"的题目时，笔锋稳健地补上"杨柳依依"四字，这正契合《文苑英华》卷五〇二收录的判文标准——"文理俱高者为上第"。

放榜那日，礼部南院东墙张挂的金榜上，杨贲之名赫然在列。据《唐摭言》卷十五载，及第者需先谒见宰相，行"过堂"之礼。当他身着白袍，于光范门列队时，或曾想起《册府元龟》卷六四一记载的铨选标准："身言书判"四才兼备。这位后来官至司勋郎中的才子，此刻尚不知晓，他的《登第后寒食》诗会被收录于《全唐诗》卷七七〇，留下"拂水花飞乱，迎风絮影斜"的佳句，为这场科举征程添上诗意的注脚。

杨贲去世，具体年份不详。

残阳斜照在长安城斑驳的城墙砖上，天宝年间的风裹挟着梨园残曲掠过朱雀大街。杨贲——这位《旧唐书·音乐志》中仅以"善击羯鼓"四字留名的乐工，其生命终章正如唐代宫廷乐谱中那些被虫蛀蚀的散页，在历史深处悄然湮灭。

《新唐书·艺文志》著录其《羯鼓录》一卷，今已散佚，宋人郭茂倩编纂《乐府诗集》时曾转引其中片段："羯鼓之声，如苍虬奋鬣，玉山将崩"。这惊雷般的音色，随着安史之乱中教坊伶工的星散，最终凝固成《安禄山事迹》卷下那句冰冷的记载："梨园弟子杨贲，殁于乱军。"

唐人南卓在《羯鼓录》后记中提及："天宝末，有杨生者，掌中殿羯鼓，后不知所终。"段安节《乐府杂录》更添一笔迷雾："羯鼓部乐工杨某，乱后查无考。"两处"不"字，如同被磨灭的鼓点，将这位宫廷音乐家的卒年永远封印在755年渔阳鼙鼓震碎霓裳羽衣的那个寒夜。

日本正仓院藏唐代羯鼓残件上，隐约可见"天宝三载杨贲监制"的墨书题记。这截褪色的松木，或许比任何史册都更贴近那个在《资治通鉴》卷二一八记载的"是夜火照长安"的夏日——当叛军铁骑踏碎勤政务本楼前的玉磬时，杨贲可能正抱着他亲手鞔制的羯鼓，如《明皇杂录》描述的"乐工雷海清掷乐器于地"那般，以最后的宫商角徵对抗着时代的变徵之声。

宋人王灼《碧鸡漫志》卷三考据唐乐时感叹："如杨贲辈者，名湮没于羯鼓残谱。"敦煌遗书P.3608卷背杂写中，有学童戏摹的羯鼓演奏图，旁注"杨师打鼓法"，这稚拙的墨迹，竟成了这位宫廷音乐家留在世间的最后回声。当黄巢起义军再度焚毁内教坊珍藏的乐谱时，《羯鼓录》最后残页也化作飞灰，将杨贲确切的卒年永远埋进了历史的余响里。