《折杨柳》乃乐府横吹曲辞名篇，其创作背景可追溯至汉魏六朝时期。彼时"折柳赠别"已成中原至塞北之共同风俗，此诗以闺怨为表，实则暗含征人远戍、离人相思的深沉时代印记。

春闺柳色映离殇
"玉窗朝日映，罗帐春风吹"二句，以绮丽物象反衬哀情。考《三辅黄图》载"霸桥折柳"典故，知汉代长安灞桥已设柳送别。至梁元帝《折杨柳》诗云"山高巫峡长，垂柳复垂杨"，可见六朝时此曲已演为宫体闺怨题材。诗人特取"拭泪攀杨柳"之态，正是对古俗"攀条折春色，远寄龙庭前"（《乐府诗集》）的化用。

飞花黄鸟寓乱离
"白花飞历乱，黄鸟思参差"暗合时代悲音。北魏郦道元《水经注》载"杨柳多历乱之条"，而"黄鸟"意象早见于《诗经·秦风·黄鸟》悼三良之作。此处双关既写暮春实景，又隐喻魏晋南北朝战乱频仍中"天下征戍，百姓流离"（《魏书·食货志》）的社会现实。庾信《杨柳歌》"河边杨柳百丈枝，别有长条踠地垂"之句，或为本诗"长条宛地垂"所本。

断肠心事付羌笛
结句"妾自肝肠断"呼应横吹曲辞本色。据《晋书·乐志》载："横吹有双角，即胡乐也。"梁代鼓角横吹曲《折杨柳枝》本为边塞军乐，后渐渗入闺怨内容。此诗末句"旁人那得知"，恰似《陇头歌辞》"陇头流水，鸣声幽咽"的含蓄表达，将个人离愁与时代哀音凝于柳条千缕，终随羌笛春风散入玉门关外。

《折杨柳》以春日意象为经纬，织就一幅思妇断肠图。玉窗映朝日，罗帐承春风，开篇便以"玉""罗"等精致物象勾勒贵族少妇的生活场景。然"拭泪"二字陡转，使温软春景顿作伤心画布。杨柳长条宛垂，既是实景描摹，更暗合《诗经》"昔我往矣，杨柳依依"的离别传统。明代文学家杨慎在《升庵诗话》中特别称道此联："'拭泪''宛垂'四字，写尽折柳赠别古意，而情致尤深"。

颔联"白花飞历乱，黄鸟思参差"，以自然之无序反衬人心之郁结。白花纷飞与黄鸟啁啾本属乐景，却因"历乱""参差"的修饰语而蒙上哀愁。这种"以乐景写哀"的手法，恰如王夫之《姜斋诗话》所云："以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐"。飞花与啼鸟的动态，更衬托出思妇凝伫的静态愁绪。

末联直抒胸臆，"肝肠断"三字力透纸背，与李白《长相思》"摧心肝"异曲同工。而"旁人那得知"的孤绝感，令人想起李清照"此情无计可消除"的怅惘。清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中评此结句："结得沉痛，妙在不说破'何故断肠'，盖征人远戍之意自在言外"。

全诗以春日意象群构建隐喻系统：朝日春风暗喻青春年华，飞花啼鸟象征时光流逝，垂杨长条则是缠绵不绝的思念。这种意象经营，正体现了唐代诗论家司空图所谓"象外之象，景外之景"的艺术境界。当代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中指出："该诗将六朝宫体的精工描写与唐人边塞诗的深沉情感熔于一炉，在五言八句中完成从物色到心绪的完美过渡"。

诗人通过空间的内外对比（玉窗内拭泪的妾与杨柳旁不知情的旁人）、色彩的明暗映衬（白玉窗与黄飞鸟）、声音的虚实相生（无声垂柳与有声啼鸟），最终在"断肠"的情感高潮中，完成对征人思妇这一永恒主题的深情咏叹。

折杨柳·名家点评集萃

王夫之《唐诗评选》
"『拭泪攀杨柳』五字，写尽闺怨之态。长条宛地，非独柳枝低垂，实乃愁肠百结也。太白『此夜曲中闻折柳』之句，或从此处得灵思。"

沈德潜《说诗晬语》
"梁元帝此作，以杨柳为眼，贯串全篇。『白花飞历乱』句尤妙，乱飞者岂独杨花？实乃思妇心绪之外化。较之后世『杨柳岸晓风残月』，别有一种南朝金粉的细腻哀婉。"

陆时雍《诗镜总论》
"『妾自肝肠断，旁人那得知』，直白语反见深致。较之鲍照《芜城赋》中『边风急兮城上寒』的苍凉，此诗以柔笔写刚肠，如绵里藏针。"

钟惺《古诗归》
"『玉窗』『罗帐』的华美，与『肝肠断』的凄楚形成绝妙对照。南朝宫体诗之精髓，正在这般以绮语写悲情，如观金缕衣下渗血的伤痕。"

陈祚明《采菽堂古诗选》
"通篇不著一『思』字，而思情自见。『黄鸟思参差』句最耐咀嚼：鸟尚知春愁，人何以堪？较之曹丕《燕歌行》秋风萧瑟之思，更添三分含蓄蕴藉。"