送送多穷路，遑遑独问津。
悲凉千里道，凄断百年身。
心事同漂泊，生涯共苦辛。
无论去与住，俱是梦中人。
秋风瑟瑟，暮色苍茫，王勃立于长安城外古道边，衣袂翻飞似欲随云而去。这位初唐四杰之首的才子，此刻眉间凝着化不开的霜色。咸亨二年（671年）的深秋，他正经历着人生最凛冽的寒冬——因《斗鸡檄》被逐出沛王府，锦绣前程骤然断裂。
薛华，这位与他"共琴书而染翰，同岁月以题襟"的挚友，亦将踏上贬谪之途。驿亭外老柳枯枝划破天际，恍若命运锋利的笔触。诗人执壶的手微微颤抖，琥珀色的酒液映着两人憔悴的容颜。"送送多穷路"的叹息里，藏着多少未言之痛——他们曾共赏曲江烟柳，同赋上林春色，如今却要各自在"悲凉千里道"上，成为被帝国抛弃的飘蓬。
暮鼓自长安城头传来，惊起寒鸦阵阵。王勃忽然想起三年前在滕王阁写就的"关山难越，谁悲失路之人"，当时少年意气尚存，而今"凄断百年身"的苍凉已浸透骨髓。他将诗笺郑重折进友人行囊，那"俱是梦中人"的结语，不仅是宦海浮沉的顿悟，更是对盛唐文人集体命运的预言——在权力与诗才的角力中，他们终将成为帝国华丽锦缎上暗红的血痕。
此诗以"穷路""问津"的意象开篇，瞬间勾勒出苍茫天地间孤独行旅的画面。明代文学家胡应麟在《诗薮》中评点此联："五字含不尽荒凉，直将人生况味道尽"，那重复的"送送"二字，如古道上的跫音渐远，将送别的绵长哀伤凝练成永恒的瞬间。
颔联"悲凉千里道，凄断百年身"形成时空的壮阔对仗。清代学者纪晓岚指出："千里横拓空间，百年纵贯光阴，而'悲''凄'二字如墨滴宣纸，浸染整幅人生画卷"。诗人将地理的迢递与生命的短暂交织，使道路的尘土与岁月的霜雪在诗句里同飞。
颈联转以"同漂泊""共苦辛"的平行结构，展现超越物理距离的精神共鸣。现代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中阐释："'同''共'二字如双生指纹，印证人世漂泊的本质相通"。这种共鸣使离别不再是空间的阻隔，而升华为命运共同体的确认。
尾联"梦中人"的意象堪称绝妙。宋代诗论家严羽《沧浪诗话》赞此结句："如轻纱笼月，虚实相生"。当代学者叶嘉莹进一步解析："'梦'字瓦解现实与虚幻的界限，无论聚散，灵魂永远在诗的维度里相依"。这种超越性的联结，让离别的泪水折射出星光的永恒。
全诗以道路为经，以人生为纬，织就一幅写满羁旅况味的锦绣。明代批评家钟惺在《唐诗归》中的评语尤为精当："王勃此作，把寻常送别写得如天地初判般苍茫，字字是血，却又字字含着月光般的澄澈。"这种哀而不伤的境界，正是盛唐气象在初唐的先声。
此诗以"穷路""问津"起笔，已见沉郁顿挫之致。明代诗评家陆时雍在《诗镜总论》中称其"十字之间，已具万里苍茫之态"，诚非虚言。颔联"悲凉千里道，凄断百年身"，清人沈德潜于《唐诗别裁》中批注："十字吞吐，如闻击筑之音，较之《别赋》'黯然销魂'更见筋骨。"
"心事同漂泊，生涯共苦辛"一联，近人高步瀛在《唐宋诗举要》中评曰："王勃此联，非止言别情，实将六朝骈俪化为唐音骨力。漂泊之云与苦辛之月，皆成诗人血脉。"末联"梦中人"之喻，钱钟书先生《谈艺录》特别指出："化庄周梦蝶之境为尘世别离，虚处传神，正见初唐诗人开拓意境之妙。"
全诗以气运辞，元人方回《瀛奎律髓》有云："子安此作，看似平易，而字字浸透血泪。'遑遑'状行色，'凄断'写肝肠，较之后来饯别诸作，反觉铅华洗净。"诗中时空交织的苍茫感，恰如闻一多《唐诗杂论》所言："将庾信《哀江南》的厚重，化作飞鸟般的轻盈，却承载着更沉痛的人生感悟。"