宝鸡辞旧役，仙凤历遗墟。去此近城阙，青山明月初。
暮色渐染陈仓道时，王勃正卸下宝鸡县丞的薄宦。这位初唐四杰中最年轻的才子，总将仕途蹉跎化作笔底烟霞。凤州古城墙的夯土在夕照中泛着赭色，秦汉遗存的戍楼残垣与盛唐新筑的驿道在此交织——正如他诗中"仙凤历遗墟"的注脚，传说中秦穆公之女弄玉乘凤飞升处，如今只剩野雉掠过官柳的寂寥。
青泥岭的余脉在官道北侧起伏，诗人勒马回望的刹那，见"青山明月"的意境倏然具象：初升的玉盘恰好悬在女墙雉堞之上，清辉浸着终南山的雪线。这幕天地澄澈的景致，或许让他想起两年前在长安干谒权贵时，那些被朱门灯火模糊了的星辰。凤州城南的褒斜道口，尚留着东汉摩崖刻石的斧凿痕，而他的诗句却以水墨般的"明月初"三字，为这座军事重镇披上了永恒的温柔轻纱。
驿亭的灯笼次第亮起，照见诗人袖中未完的《滕王阁序》草稿。此时距离他溺亡南海尚有五载光阴，但历史似乎已在此刻埋下伏笔——当后世读者吟咏"去此近城阙"时，总能听见薄暮中马铃摇碎的，是二十五岁生命与永恒山月的对话。
暮色中的凤州被诗人以水墨般的笔触晕染，青山与初月的意象构成空灵的画境。明代诗论家胡应麟在《诗薮》中盛赞此诗"淡远入神，五绝正体"，点出了其以简驭繁的艺术特质。
"宝鸡辞旧役"开篇便暗藏行旅的疲惫与释然，地理名词的转换暗示空间的流动。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出，这种地标式起笔是王勃"以地理为诗骨"的典型手法，使短短二十字具有了叙事纵深感。"仙凤历遗墟"将神话意象与现实遗迹并置，清代沈德潜在《唐诗别裁》中评此句"仙气飘渺而不失厚重"，凤凰台遗址的沧桑感与传说仙气形成微妙张力。
转句"去此近城阙"突然将视角拉回现实，学者宇文所安在《盛唐诗》中分析这种空间跳跃："城墙的剪影成为人间与自然的界碑，诗人站在文明与荒野的交界处回望"。结句"青山明月初"被宋代《唐诗纪事》称为"神来之笔"，青山巍然不动，新月冉冉上升，一静一动间暗含永恒与瞬息的哲学思考。现代学者叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中特别激赏这种意象组合："青山的苍翠与月光的素洁形成色彩对话，初月的新嫩又与青山的古老构成时间对话。"
全诗的情感流动如暗香浮动。从"辞旧役"的如释重负，到"历遗墟"的怅然怀古，最终归于"明月初"的宁静超脱。清代王士禛《带经堂诗话》点破其中三昧："二十字中情绪数转，终以澄明之境，此子安五绝独步初唐之秘。"诗人将宦游疲惫、历史感慨都溶解在青山明月的永恒之美中，成就了这首"看似平淡却奇崛"的经典之作。
暮色中的凤州城在诗人笔下化作一卷澹墨山水，王维"青山明月初"五字恰似拈来吴道玄半幅金碧——青山以黛色浸润天边，新月如银钩轻悬林梢。清人沈德潜《唐诗别裁》曾评此联："去郭未远而山月已亲，仕隐之思尽在空明相映中"，道出诗人将宦游倦意揉碎在山水清辉的妙处。
东坡居士论王诗谓"诗中有画，画中有禅"，此作尤甚。"仙凤遗墟"之缥缈与"城阙"之庄严构成精妙对仗，恰如黄周星《唐诗快》所言："凤去台空本属常景，摩诘偏能于城郭烟火外窥见仙姿"。那轮初月不是寻常景物，实乃诗人澄怀观道的灵台明镜，钱锺书《谈艺录》称其"以物观物而不牵于情"，正是这般不著一字尽得风流的境界。
遗墟明月间暗藏唐人特有的时空苍茫感，近人王国维《人间词话》所谓"无我之境"在此具现——当"旧役"与"遗墟"在青山背景中渐次隐去，便完成了从尘世到仙境的诗意过渡。施蛰存先生《唐诗百话》点破其中三昧："摩诘最擅以地理位移写心理变迁，二十字中已走过仕隐两重天地"，这或许正是千年后我们仍为之驻足的原因。