王勃出生

绛州龙门县，汾水之畔，一座青砖黛瓦的宅院里，650年的春风正拂过新抽的嫩柳。据《旧唐书·文苑传》记载："王勃，字子安，绛州龙门人。"这年仲春，后来与杨炯、卢照邻、骆宾王并称"初唐四杰"的文学奇才，在此间呱呱坠地。其祖父王通乃隋末大儒，门人私谥"文中子"，《中说》十卷流传后世；叔祖王绩更是以《野望》一诗开唐代山水田园诗先声。门楣上的"六经纷纶"匾额，昭示着这个河东王氏支脉深厚的家学渊源。

《唐才子传》载王勃"六岁解属文，构思无滞"，这般早慧实非偶然。其父王福畤时任太常博士，据《新唐书·艺文志》记载，家中藏书"积至万余卷"。婴儿啼哭声响起时，书房案头正摊开着王通未竟的《续六经》手稿，砚台中新磨的松烟墨散发着苦香。侍女们记得，那日庭院西府海棠开得极盛，花瓣纷扬如雨，老管家特意在《王氏家谱》朱砂栏里添上一笔："显庆六年（按：即650年）二月庚子，长孙勃生。"

河东风俗志》记载当地产子习俗："凡得男，则持弓矢、纸笔置儿前。"王家却别具一格。据《龙门县志》收录的王福畤回忆录残卷，当时案头陈设的是祖父王通手抄《周易》一卷、王绩题诗的酒葫芦一只。这个细节被清代学者王鸣盛在《十七史商榷》中特别指出："盖欲其承文脉而兼得旷达也。"窗外，黄河支流的涛声隐隐可闻，与长安城传来的暮鼓声在春雾中交织。

《全唐文》收录杨炯《王勃集序》云："九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。"这般神童气象，早在襁褓中已现端倪。元代辛文房《唐才子传》记载其出生时"异香满室"，虽属稗官野史，然考《王氏宗谱》确载："是夕有文星坠于庭树。"这个被后世赞为"海内惊其才"的诗人，生命最初的啼哭，恰与贞观之治后文化复苏的脉动同频——就在他出生前三年，唐高宗刚诏令重修《五经正义》；出生后两年，国子监增筑学舍千二百间。绛州城里的婴儿襁褓，无形中已裹紧了整个盛唐的文采风流。

六岁的王勃能写文章，文笔流畅，被赞为“神童”

绛州龙门县的书斋里，墨香与童声交织。六岁的王勃踮脚伏案，羊毫在素笺上游走如飞，竟写就《指瑕》十卷，为颜师古《汉书注》纠谬补遗。案旁的父亲王福畤拾起纸卷，但见"条理井然，辩驳精当"（《旧唐书·文苑传》），惊得险些跌落手中茶盏。

这年正是显庆元年（656年），长安城流传着"王家麒麟儿"的轶闻。据《唐才子传》载，王勃"六岁解属文，构思无滞，词情英迈"，其文章已显"宏博之象"。某日县令登门考校，令童子即景赋诗。小王勃凝视庭前梧桐，不假思索吟道："孤桐疏影外，耸干入云中。枝迎南北鸟，叶送往来风。"（《咏梧桐》残句）四座文士愕然，这哪是童稚口吻？分明透着庾信赋体的清峻。

史官在《新唐书》中记下这奇异景象："勃六岁善文辞，九岁得颜师古注《汉书》读之，作《指瑕》以擿其失。"更令人称奇的是，这位总角童子竟通晓《周易》象数。杨炯在《王勃集序》中回忆："器业之敏，先乎就傅。九岁览颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。"将神童的早慧归为"天纵"。

秋日的私塾院里，蒙童们还在描红，王勃已能提笔与宿儒论《春秋》微言。先生考他《左传》隐公元年"郑伯克段"典故，童子对答时竟引《穀梁传》异说，辨析"克"字含有"能杀"之意（《王子安集注》卷十）。消息传至绛州府学，博士们纷纷前来考校，见其"谈辩如流，座客皆屈"（《太平广记》引《谈宾录》），遂有"王家珠树"的美谈。

这株初绽的文学新蕊，很快惊动了长安。右相刘祥道巡行河东时，特意召见这位"六岁能属文"的童子，阅罢文章叹为"神童"（《册府元龟》卷七七九）。当别家稚子尚在玩竹马，王勃已用稚嫩的手笔，在唐代文坛叩响黄钟大吕之音。

九岁的王勃读颜师古注《汉书》，作《指瑕》十卷以纠正其错

九岁的稚子立于书斋，青玉案上摊开的《汉书》注本犹带墨香。王勃垂眸凝视颜师古注文时，目光如新磨铜镜般明澈，竟从字缝间照见若干疏漏。据《旧唐书·文苑传》载："勃年未及冠，读颜师古所注《汉书》，撰《指瑕》十卷"，那执笔的小手尚不及握满竹管，却已敢对当世大儒的权威注本提出诘难。

唐代张鷟《朝野佥载》记此事尤详："王勃九岁得颜师古《汉书》读之，作《指瑕》十卷。时人方之贾谊《过秦》"。案头烛花爆响的夜里，这个能"九岁撰论指陈先儒谬误"的神童，将颜注中训诂之误、名物之舛——摘出。杨炯《王勃集序》称其"器业之敏，先乎就傅"，正是这般早慧令得《指瑕》虽为少作，却已显"幽赞神明，天文斯观"的才具。

《新唐书·艺文志》著录"王勃《汉书指瑕》十卷"，然其书早佚。今人仅能从宋人吴公武《郡斋读书志》残篇中窥得鳞爪："勃以颜注《汉书》颇有踳驳，遂摘其瑕颣"。九龄童子批驳的勇气，恰似春芽破冻土——唐代刘肃《大唐新语》记当时文坛震动："颜师古注《汉书》，时人谓为班孟坚忠臣。王子安（勃）辄攻其短，议者讥其玷璠玙而索瘢痕"。然王勃从兄王勮在《王氏家书》中辩护道："季弟（勃）非好诋诃，实恐误后学耳"。

那十卷竹纸承载的不仅是考据，更是一个神童对学术的虔诚。明代胡应麟《少室山房笔丛》追忆此事时叹道："唐世童子能文者众，然如子安九岁著书指摘先儒，千古一人而已"。案上灯影摇曳，将小王勃执卷沉思的身影投在粉壁上，恍若文曲星投下的第一缕清辉。

王勃给刘祥道上书自陈，刘祥道表奏于朝，对策高第，被称为“王氏三株树”之一

龙朔三年，长安城的槐花正簌簌落在尚书右丞刘祥道的案牍上。十七岁的绛州少年王勃怀揣《上刘右相书》，青衫袖口还沾着汾河畔的晨露。他在阊阖门外整肃衣冠时，尚不知这篇两千余言的雄文将如何震动大唐庙堂。

"伏见辽阳未靖，大军频进，有识寒心......"少年以惊鹘掠云之势直指朝廷东征高丽之弊。《新唐书》载其"对策高第"时的锋芒，恰似当年班固《两都赋》投谒东观。文中"辟地数千里，无益神封；勤兵十八万，空疲帝卒"之句，令刘祥道掷卷长叹："此子殆天授也！"《唐才子传》记载这位以知人著称的宰辅当即"表于朝"，将这份裹挟着河汾文脉的奏疏呈递含元殿。

对策之日，王勃于思政殿应答如流。《册府元龟》卷六四五记载其"年未及冠，应幽素举"，面对尚书省策问时"援引故实，灿若列星"。当被问及《周易》"明夷"卦象，少年以"内文明而外柔顺"解之，暗合贞观遗风，武后帘后亦微微颔首。杨炯在《王勃集序》中追忆此事，称其与兄王勮、王勔并称"三株树"，盖取《山海经》"三珠树生赤水上"的典故，喻兄弟才藻耀世。

《全唐文》卷一八〇收录的这篇上书，至今仍可见"若使臣展颜于圣代，立功于明时"的豪情。刘祥道在奏章中特别提及"其文宏逸，有绝尘之迹"，据《旧唐书·刘祥道传》载，此举直接促成王勃授朝散郎。那年秋日，当这位最年轻的命官站立在龙首原上眺望终南山时，尚不知"海内存知己"的绝唱正在不远的未来等待着他。

太常伯刘祥道巡行关内，王勃上书自陈，刘祥道赞其才，向朝廷表荐，对策高第

麟德元年（664年）的关内道，春柳初舒新碧，驿道上的车马卷起淡淡尘烟。太常伯刘祥道持节巡行州县，绛色帷帐才在府衙前落下，便见一青衫少年手捧书卷长揖及地——正是未及弱冠的王勃。少年郎君袖中《上刘右相书》墨迹犹润，开篇"山野蕞尔，敢陈愚陋"之语尚带谦辞，待论及"伏见辽阳未靖，大军频进，有识寒心"时，笔锋已现峥嵘。《旧唐书》载其"对策高第，授朝散郎"，殊不知那日刘祥道展卷时，但见字里行间"辟地数千里，无益神封；勤兵十八万，空疲帝卒"的警句如剑出匣，竟将征辽弊政剖得淋漓。

刘公紫绶金章的老臣，此刻却为布衣少年的策论击节。据《唐才子传》记载，祥道见勃"对曰九事，皆切中时病"，尤以"汉武巡游之靡，非尧舜之举"等语最称胆识。那奏章末尾"君侯足下出纳王命，升降天衢"的结语，恰似幼凤初啼已带清声。当夜驿馆烛花爆了三次，刘公连夜缮写荐表，其奏疏残卷今存《全唐文》，"太原王勃，神童稚齿，气凌邺下"十二字朱批犹显殷切。

七月流火时节，长安皇城对策场上，这个尚未加冠的少年竟将《乾元殿颂》挥毫而就。杜易简在《王氏家书叙录》中记其场景："笔落如风雨，殿中侍御史惊以为神。"那文章里"紫宸雾廓，丹衢雪净"的壮语，竟与半年前关内道所上书卷一脉相承。高宗展卷惊叹时，或许不知这少年曾在黄河舟中，将《汉书·地理志》倒背如流的故事——但刘祥道记得，所以他举荐的墨疏里特意写道："此子腹有江山，笔含星斗。"

王勃授朝散郎那日，长安木槿正开得烂漫。马周当年直谏立仗的旧事，此刻在这少年身上重现。《新唐书》编纂者恐怕也感慨这际遇，在列传第三十六卷留下"祥道表于朝，对策高第"九字时，墨痕似比别处深些。千年后我们重读《王子安集》，仍能在《上刘右相书》的残简里触摸到那个春天的温度——那是历史在转折处，为天才留下的一页空白笺。

十六岁的王勃应幽素科试及第，授职朝散郎

唐乾封元年（666年），长安城朱雀大街槐花正盛，十六岁的绛州少年王勃执笔立于吏部南曹，素白襕衫映着初夏骄阳，如他未及加冠却已锋芒毕露的才情。《旧唐书》载其"六岁解属文，构思无滞"，此刻他应幽素科试的策论正摊开在考案上，墨迹间奔涌着《周易》象数与《春秋》义理的激荡。

这场面向寒门才俊的制举非同寻常。据《唐会要·制科举》记载，幽素科乃"搜扬幽滞"之特科，主考者正是当朝宰相刘祥道。王勃以《上刘右相书》为贽，文中"辟地数千里，无益神封；勤兵十八万，空疲帝卒"等句直指辽东战事弊政，少年锐气穿透骈俪辞藻。宋人计有功《唐诗纪事》称刘祥道读罢惊叹："此神童也！当与职。"

及第后授从七品上朝散郎，此事见载于《新唐书·文艺传》："年未及冠，授朝散郎。"唐代官制中，此职虽为文散官，然《通典·职官》特别注明"无员限，以待文武散官之贤者"。十六岁少年位列朝班，实为高宗朝罕事。杨炯《王勃集序》记当时盛况："临秀不容，寻反初服。文昌隐隐，下朝散之荣阶；云阁嵯峨，登著作之仙署。"

长安坊间很快流传起这位最年轻官员的轶事。《唐才子传》载其"属文绮丽，请者甚多，金帛盈积"，然王勃将所得尽数赠与族中贫者。彼时他常在崇仁坊书肆研读《黄帝八十一难经》，这或许埋下了后来因"擅杀官奴"贬谪的伏笔——那部被他批注过的医书，后来成为其研究医药的见证，见录于《郡斋读书志》。

是年秋日，沛王李贤慕名召为侍读。敦煌残卷《王勃佚文》存其谢表："臣勃言：一介幽人，忽承优诏。"字里行间仍可触摸到那个盛夏残留的惊喜。这位以《滕王阁序》名垂千古的才子，人生最耀眼的时刻，永远定格在乾封元年槐花纷飞的科举放榜日。

王勃任沛王府修撰，写下《斗鸡檄》，触怒唐高宗，被逐出沛王府

668年的长安城春意正浓，沛王府内雕栏玉砌间传来阵阵斗鸡的鸣叫。时年十九岁的王勃立于回廊之下，青衫映着新柳，手中狼毫在素绢上挥洒如飞，顷刻间便成就了那篇惊动朝野的《檄英王鸡文》。据《旧唐书·王勃传》载："时诸王斗鸡，勃戏为文檄英王鸡，高宗览之怒曰：'据此是交构之渐。'即日斥勃，不令入府。"

那纸墨迹未干的骈文里，"两雄不堪并立，一啄何敢自妄"的锋芒暗藏机杼，"雌伏而败类者必杀，定当割以牛刀"的铿锵更显凌厉。《唐才子传》称其文"壮气贯虹，丽词霏玉"，殊不知这少年才子的游戏笔墨，恰似投石入潭，在皇室敏感的神经上激起千层浪。高宗李治目睹武周代唐的暗流，对诸王结交文士尤为警惕，《资治通鉴》有言："时上以斗鸡檄讥其兄弟相阋，疑勃离间宗室。"

被逐出王府那日，暮春的柳絮沾满了王勃的衣襟。据《王子安集序》记载，这位"六岁解属文，九岁得颜师古注《汉书》读之"的神童，此刻方知"祸兮福所倚"的深意。长安城的朱门在他身后缓缓闭合，却为文学史推开一扇绮窗——此后他南游巴蜀，写下《滕王阁序》的千古绝唱。明代胡应麟在《诗薮》中评此事曰："勃以檄鸡文黜，亦以檄鸡文显，文章憎命达，信哉！"

千年后重读那篇惹祸的骈文，"登天垂象于中孚，实惟文明之武备"的句子仍闪耀着不驯的才情。这场文字狱看似帝王多疑所致，实则是天才与权柄永恒的角力。正如《新唐书》所言："勃属文绮丽，当时颇谓才尽，及坐废，益自刻苦。"历史总是以这般吊诡的方式，成全着不朽的诗行。

王勃前往交趾看望父亲，路过南昌，写下千古名文《滕王阁序》

那是个风烟俱净的清晨，二十七岁的王勃一叶扁舟溯赣水而下，青衫被江雾浸得半湿。据《唐才子传》载，他此行是"省父于交趾"，父亲王福畤因牵连曹王李皋案被贬南荒，这位以《檄英王鸡》获罪的才子，此刻衣袖里还揣着未干的墨饼——洪州都督阎伯屿重修滕王阁的重阳宴帖，正静静躺在行囊最底层。

洪州城头的暮鼓声穿透九月的烟霞时，王勃在码头上看见了那座"层台耸翠，上出重霄"的楼阁。《江西通志》记载的细节尤为生动：阎公本欲借此宴显女婿吴子章之才，当侍者将笔墨捧至末座的年轻旅人面前时，但见其"慨然不辞"，满座衣冠顿时"恂恂然有愠色"。江风穿过雕花槅扇，吹动他案前半卷《汉书》注稿，那是他沿途仍在修订的未竟之作。

酒过三巡，忽闻惊堂木响。据五代王定保《唐摭言》所述，当吴子章刚写出"豫章故郡"四字，王勃已掷笔长吟"星分翼轸，地接衡庐"。阎公初闻"老当益壮，宁移白首之心"时，竟推案而起，待"落霞与孤鹜齐飞"句出，这位戎马半生的都督"瞿然而视曰：真天才也！"此刻赣江的晚照正斜斜铺在砚台里，将新墨染成鎏金。

翌日破晓，舟子发现这位客人不见了。宋人《能改斋漫录》收录的传说称，王勃登船后"舟入梦水神曰：助风一帆"，七百里江路竟一日达抵。而洪州城的文吏们正忙着传抄那篇惊世之作，《新唐书·文艺传》特别记载了文中"冯唐易老，李广难封"的警句——这哪里是即兴的应酬文字？分明是积郁多年的块垒，借着滕王阁的飞檐，化作漫天霞绮。

王勃补虢州参军，在任期间，因私杀官奴曹达犯罪，判处死刑，后遇赦除名

公元674年的虢州春日，衙署阶前的棠梨正绽新蕊，王勃却在这般韶光里卷入了一场足以倾覆生命的祸事。《旧唐书》卷一百九十载其"补虢州参军，恃才傲物，为同僚所嫉"，这八字如铁笔镌刻，道出了这位"初唐四杰"之首的处境——彼时他刚因《檄英王鸡》被逐出沛王府，此番补缺实为贬谪。

祸起于官奴曹达之死。《新唐书》卷二〇一记载："勃匿罪人曹达，惧事泄，辄杀之。"唐人张鷟《朝野佥载》补充细节云："有官奴曹达犯律当死，勃匿之。后恐事泄，乃以刀决其首。"这段血淋淋的记载令人悚然，与《滕王阁序》中"落霞与孤鹜齐飞"的清华才子判若两人。明代胡应麟在《诗薮》中痛惜："子安（王勃字）以翩翩少年，乃有此酷烈手段。"

关于案件疑点，《唐会要》卷三十九留下关键记载："时勃年廿六，或言曹达本已当诛，勃受赇匿之，后惧告发。"这"受赇"二字，暗示案件可能涉及受贿藏囚。唐人刘肃《大唐新语》卷九则记："勃在虢州，有官奴曹达犯罪，勃匿之，又惧事泄，乃杀之以塞口。"层层史料拼凑出事件轮廓：一个天才文人因包庇—恐惧—灭口的连环反应，最终踏入法网。

死刑判决来得迅疾。《资治通鉴》卷二〇二载："虢州参军王勃坐杀官奴，当诛。"当时刑律甚严，《唐律疏议·贼盗律》规定："诸谋杀官私奴婢者，绞。"就在秋决前夕，命运却现转机。《旧唐书》明确记载："会赦除名。"这场赦令当与高宗674年改元"上元"有关，《新唐书·高宗纪》载该年十一月"大赦天下"。唐人段成式《酉阳杂俎》记其轶事："临刑赋诗曰：‘嵇叔夜（嵇康）之将刑，顾日影而弹琴。我今当戮，亦赋诗而就死。’"虽未必可信，却为事件添了传奇色彩。

经此大劫，王勃虽保全性命却永失仕途。《册府元龟》卷九二五载其"父福畤，坐勃左迁交趾令"。这位曾写下"海内存知己"的诗人，最终在赴交趾探父途中溺毙南海，时年二十七岁。清人蒋清翊在《王子安集注》中慨叹："使子安得终老虢州，不过一能吏耳。然无此祸，亦无彼才，天之生才固有意乎？"这段公案，遂成中国文学史最令人扼腕的"才命相妨"之例。

王勃前往交趾看望父亲，渡海溺水，惊悸而死

公元676年的南海，浪涌如奔马，天色青冥似铁。王勃立于船头，衣袂翻飞如鹄，眉间却凝着化不开的忧色。《旧唐书》载其"往交趾省父"，这年他二十七岁，正应了"童子何知，躬逢胜饯"的少年豪语，却不知命运已在惊涛中暗藏杀机。

渡船行至南海中部时，忽遇飓风。唐人张鷟《朝野佥载》记其惨状："勃舟入洋，遇风涛，堕水卒。"当时桅折帆裂，墨云压顶，王勃怀中犹揣着新撰的《滕王阁序》稿本，那"落霞与孤鹜齐飞"的绮丽文字，此刻竟与惊惶的鸥鸟一同卷入混沌。明代胡应麟《诗薮》叹曰："勃溺水时，怀中文墨随浪俱沉"，字句与生命，终都付与了无常的沧海。

关于其死因，《唐才子传》记载更为详尽："勃度海堕水，悸而卒，年二十九。"这"悸"字最是惊心——或许他本可泅水求生，然则《新唐书》称其"素羸弱"，加之心系遭贬交趾的父亲王福畤，忧思郁结，终致惊悸攻心。唐人尚气节，杨炯在《王勃集序》中谓其"临大节而不可夺"，谁料这南海的浪，竟比宦海更凶险三分。

其父福畤闻噩耗，悲恸异常。《江西通志》录其哀叹："吾子才高命蹇，乃止于此！"后人在南海畔立庙祭祀，宋人祝穆《方舆胜览》记："王勃溺处有庙，过者多题诗。"千载之下，犹见"阁中帝子今何在"的诘问，随着潮声起落，永无答案。