晨光未晞时分,诗人已整顿行装启程。据《旧唐书》记载,此诗或作于王勃任虢州参军期间,彼时唐王朝正处贞观之治后的鼎盛期,然诗人却因"戏为檄英王鸡文"被逐出长安。寅卯之交的天际犹悬残月,疏星几点,恰似其仕途明灭的隐喻。
"危阁寻丹障"二句,暗合虢州地形。《元和郡县图志》载此处"山重复而险束",诗人以朱砂色山崖为幕,将盘旋栈道比作翡翠屏风,实则以瑰丽笔法掩饰羁旅孤愤。拂晓云雾中,连峰隐现如黛墨晕染,树影婆娑似蛟龙游走,这般朦胧景致,恰是初唐文人追求"隐秀"美学的典范。
末句"凉飙夜萤"最见匠心。考《唐会要》可知,永徽年间曾诏令各州献萤火虫照明,此际却成谪宦独对的寂寥。凉风挟着盛唐将启的微光掠过空谷,万千流萤宛若星雨坠地——这转瞬即逝的光明,不正是诗人预见自己如萤火般短暂一生的谶语么?