秋夜长，殊未央。当王勃提笔写下这清丽婉转的乐府旧题时，大唐的夜空正流转着初唐特有的气象。据《旧唐书》记载，此诗约作于诗人任职沛王府期间（669年前后），彼时长安城层楼叠榭，朱雀大街的灯火与终南山的月色交织成盛世的序章。
诗人独立阶前，但见"月明白露澄清光"的景致里，暗藏著六朝乐府的遗韵。考《乐府诗集》，"秋夜长"本属杂曲歌辞，而王勃以初唐才子的胸襟重构意境——"层城绮阁遥相望"既是对长安宫阙的实写，又暗喻《三辅黄图》记载的汉代"凤阙双立"的典故。那跨越时空的凝望中，盛世的帷幕正徐徐拉开。
"北风受节南雁翔"一句，暗合《礼记·月令》"季秋之月，鸿雁来宾"的物候记载。而"崇兰委质时菊芳"的意象组合，恰是《楚辞》香草传统与陶渊明采菊意趣的化合。诗人以精微的观察将《荆楚岁时记》中的秋令风物，熔铸成初唐特有的清朗诗境。
捣衣声起时，我们听见了《子夜吴歌》的遗响。但"征夫万里戍他乡"的叹息，已非南朝闺怨的简单复刻。据《唐会要》记载，总章二年（669年）唐军正远征高丽，诗中"鹤关音信断"的焦虑，与史书"士卒死亡殆尽"的记载形成残酷互文。那件永远无法寄达的"寒衣"，承载着初唐盛世光影下个体的战栗。
在《秋夜长》的平仄间，六朝锦缎般的辞藻被注入雄浑之气，正如闻一多所言："宫体诗在卢骆手里由宫廷走向市井，五律到王杨时代从台阁移至江山塞漠。"这秋夜的银白月光，终将照亮盛唐的苍穹。