江汉深无极，梁岷不可攀。山川云雾里，游子几时还。
暮色苍茫处，一袭青衫的诗人独立普安古驿斑驳墙垣前。天宝年间的烽烟尚未散尽，梁岷群山的轮廓在雾霭中若隐若现，恰似他眉间化不开的愁绪。
这是公元756年深秋，杜少陵避乱入蜀的第三度寒暑。安史叛军的铁蹄踏碎了盛唐的琉璃梦，诗人辗转漂泊至这川北要冲。驿墙上的苔痕浸着前朝戍卒的血泪，指尖抚过粗粝的壁面，恍然触到《诗经·汉广》里"江汉汤汤"的古老咏叹。
"不可攀"三字掷地有声，既是蜀道巉岩的真实写照，更暗喻着长安宫阙已成镜花水月。云雾缭绕的山川在诗人眼中幻化成《楚辞》中的招魂幡，每道褶皱里都藏着"路漫漫其修远兮"的诘问。远处嘉陵江的呜咽与羌笛残声交织，将"游子几时还"的叩问送上九霄——这哪里是寻常羁旅之思？分明是一个时代破碎的回响。
墨迹在潮湿的墙面上渐渐晕开，如同大唐盛世褪色的朱砂。诗人不知道，这二十字的绝唱将比任何史册更鲜活地铭记：在历史转折的节点上，个体的渺小与诗心的永恒如何在这方寸之间达成永恒的和解。
暮色中的游子凝望着浩渺江汉，那"深无极"的江水与"不可攀"的梁岷山，在云雾缭绕中化作天地间的永恒屏障。明代诗论家胡应麟在《诗薮》中盛赞此诗"二十字具吞吴楚之气"，正是这看似简单的山川意象，承载着中国古典诗歌最厚重的羁旅情怀。
"山川云雾"的朦胧意境最堪玩味。清代沈德潜在《唐诗别裁》中指出："云雾二字，非独状景，实写游子障目之愁"。缥缈的云气既模糊了地理界限，更消解了归途的方向感，使"不可攀"的物理距离升华为心理上的绝望。台湾学者黄永武在《中国诗学》中特别激赏这种"以有限空间写无限惆怅"的手法，认为"梁岷"作为蜀地象征，与"江汉"形成地理闭环，将游子困在永恒的漂泊中。
末句"几时还"的设问尤见功力。日本汉学家吉川幸次郎在《宋诗概说》中分析此句"将时间维度注入空间困境"，使简单的思乡之情具有了哲学叩问的深度。当代学者莫砺锋指出，这种"天问式结句"承袭了《诗经·小雅》"我行永久，日月其除"的传统，把个人命运置于苍茫宇宙中审视。
全诗最动人的是情感表达的节制。钱钟书在《谈艺录》中评点此诗"怨而不怒，哀而不伤"，二十字中不见一个"愁"字，却通过"深""不可""几时"等否定性词汇，构筑出密不透风的情感囚笼。这种含蓄美学的实践，恰如叶嘉莹所说："唐人绝句的至高境界，是以物象为情感的密码"。
此诗以简淡之笔，写尽羁旅苍茫。"江汉深无极，梁岷不可攀"二句，如沈德潜《唐诗别裁》所评："十字括尽巴蜀险远，不著愁语而愁意自横"。清人王士禛《带经堂诗话》更叹其"尺幅具万里势"，以地理之辽绝暗喻归程之渺茫。
"山川云雾里"五字，纪晓岚谓之"化工之笔"，谓其"吞吐烟霞，不独写景，实乃心象"。游子凝望之态，天地氤氲之气，尽在此云雾虚实之间。末句"游子几时还"，翁方纲《石洲诗话》点出其妙："直如太白云'何处是归程'，而更添三分沉郁，盖盛唐之问尚带希冀，此则纯是苍茫"。
全诗二十字，如黄叔灿《唐诗笺注》所言："不假雕饰而情景交融，置之王孟集中亦无愧色"。钱锺书《谈艺录》则独具只眼："'深无极'与'不可攀'互文见义，非独言山水之阻，实道人生行路难耳"。
送送多穷路，遑遑独问津。悲凉千里道，凄断百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与住，俱是梦中人。
山中兰叶径，城外李桃园。岂知人事静，不觉鸟声喧。
<p> 豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗...
兰阶霜候早，松露穸台深。魄散珠胎没，芳销玉树沉。 露文晞宿草，烟照惨平林。芝焚空叹息，流恨满籝金。
关山凌旦开，石路无尘埃。白马高谭去，青牛真气来。 重门临巨壑，连栋起崇隈。即今扬策度，非是弃繻回。
征骖临野次，别袂惨江垂。川霁浮烟敛，山明落照移。 鹰风凋晚叶，蝉露泣秋枝。亭皋分远望，延想间云涯。