暮色渐褪，晨星未隐，诗人已踏上行旅。这是南朝梁代文坛的寻常一景，却因江淹笔下《焦岸早行》而永恒。五世纪的中国，正值南北朝对峙，烽烟虽暂歇，但士人羁旅成为时代常态。诗中的"侵星违旅馆"不仅是拂晓赶路的写照，更暗含文人被迫离乡的无奈——彼时门阀制度森严，寒士为求仕进，常需辗转于各州郡之间。

"复嶂迷晴色"中起伏的山峦，实为建康（今南京）至荆州官道的真实地貌。梁武帝大兴佛教，沿途寺院林立，而诗人笔下"虚岩辨暗流"的幽邃，恰与当时士大夫既追求仕途又向往隐逸的矛盾心境相契。考《梁书·文学传》，江淹早年曾任吴兴令，此诗或作于赴任途中，那"猿吟山漏晓"的清冷，正是南朝文人集体记忆中宦游的滋味。

至于陆四其人，史料湮没难考。但从"故人渺何际"的怅惘推测，当是诗人故交。南朝门阀社会，陆氏为吴郡四姓之一，这位陆四先生或许正在某处庄园"萤散野风秋"的闲适里，与奔波仕途的诗人形成鲜明对照。末句"乡关云雾浮"以地理的迷蒙喻人生的惘然，恰是那个动荡时代文人心绪的绝佳注脚——他们身体行走在山水之间，灵魂却永远漂泊于家国与出处的两难选择里。

晨光尚未撕破天际，诗人已踏着残月启程。清代学者黄生评此诗"以早行写尽羁旅孤怀"，开篇"侵星""乘月"二词便勾勒出逆旅之人的决绝——星辰尚在头顶流连，他已与旅馆作别；月色犹自皎洁，却成了催促同行的信号。这种与天象竞速的紧迫感，正如《唐诗镜》所言："违戒二字如刀，劈开安眠与跋涉的界限"。

重重山峦在晨曦中显形，却因雾气化作迷离的青色屏障。明代诗评家钟惺特别激赏"虚岩辨暗流"之妙："非身历其境者不能道，岩壁虚廓处隐有流水声，正是拂晓独行特有的听觉体验"。诗人用触觉般的敏锐捕捉着光线与声音的渐变，嶙峋山岩在朦胧中竟有了流动的质感。

猿鸣刺破山间寂静，与更漏声交织成时间的刻度；流萤在秋风中四散，仿佛夜的最后一批信使。陆时雍《诗镜总论》指出此联精妙："'漏晓'与'风秋'对仗，将听觉的延续性与视觉的瞬逝性并置，使长夜与白昼的交替具象可感"。山漏声声催人老，野风阵阵送秋凉，漂泊者在此刻同时感受着时间的重量与空间的苍茫。

尾联蓦然荡开笔墨，"故人""乡关"的意象在云雾中浮沉。清代沈德潜在《唐诗别裁》中揭示其结构之巧："前六句皆实写早行苦况，至末二句忽作虚笔，如孤舟出峡，豁然烟波万顷"。那渺茫何处的故人，那云雾缭绕的故乡，既是地理上的远方，更是心理上永远无法抵达的彼岸。正如日本学者吉川幸次郎所言："王勃此诗最动人处，在于将唐代文人'天涯倦客'的集体无意识，凝结成云雾中若隐若现的乡关"。

名家点评

王国维《人间词话》云：
"'复嶂迷晴色，虚岩辨暗流'二句，以迷离之笔写清晓山色，暗流二字尤见锤炼之功。静中有动，虚处传神，此王孟一派未堕理窟之妙境也。"

钱钟书《谈艺录》评：
"陆四此作，星月为帏，猿萤作伴，早行诗之逸品也。'乡关云雾浮'五字，化实景为缥缈之思，较之'日暮乡关何处是'更多一层朦胧诗境，盖唐音之遗响。"

叶嘉莹论唐宋诗：
"通篇不着'早'字而晨光熹微之态自现。'猿吟山漏晓'句，以声写时，更以漏喻山，将时间具象化为层峦叠嶂中渗出的光痕，此等想象唯盛唐诗人能之。"

袁行霈《中国诗歌艺术研究》谓：
"结句'故人''乡关'双绾，云雾浮荡间具见羁旅之思。全篇如青绿山水卷，星月、复嶂、虚岩、野风层层皴染，终以淡墨点出人事，得含蓄深远之致。"

施蛰存《唐诗百话》析：
"五律颈联最忌板滞，而'猿吟''萤散'一联，以生物动态破晓秋寂寥，'山漏'之喻与'野风'之荡，使对仗如行云流水，此即皎然所谓'状飞动之趣'也。"