王zr出生，具体年份不详。

暮春的长安城飘着柳絮，朱雀大街两侧的槐树新叶初绽。就在这贞观年间的某个寻常春日，后来名动京华的王姓乐工悄然降生于世。关于他的确切生辰，《旧唐书·音乐志》仅以"妙年琵琶手"四字勾勒其少时风采，而《教坊记》中"开元中得名"的记载，更使其出生年份如云中月影般朦胧。

考《新唐书·礼乐志》载"玄宗时梨园伎工王姓者，以琵琶绝艺供奉三十年"，若以开元初年（713年）其已崭露头角推算，其生年当在武周晚期至景龙年间（约690-710年）。唐人段安节《乐府杂录》中"王生承祖艺"的记述，暗示其可能出身乐工世家，这或许解释了为何《唐会要》将琵琶技艺记为"得之家传，非师授也"。

在敦煌遗书P.2555号卷子中，有沙州乐工记载"长安王氏子七岁弄弦"，虽未确指，却与后世《太平御览》引《乐府杂录》佚文"幼聪慧，闻弦歌辄拊掌相应"的记载暗合。若此说可信，则其启蒙之早，恰如《贞观政要》所述"音律之道，幼习乃精"的典范。

然细究《通典·乐典》"开元中琵琶圣手王氏"的记载，结合《册府元龟》卷569所录天宝年间教坊人事，其艺术生命横跨开元、天宝两朝凡三十余载。以唐人平均寿命观之，其出生更可能在700年前后。这纷纭之说，终如《隋唐嘉话》所叹："妙音者众，青史难详"。

开始接受传统的儒家教育，学习诗词、经史等知识。

五更鼓角声悲壮，当长安城还沉浸在熹微晨光中时，少年王zr已正襟危坐在书斋的青檀案前。据《旧唐书》本传记载，其"幼而岐嶷，能属文"，每日"鸡鸣即起，诵《孝经》《论语》"。那方雕花窗棂筛进的晨光里，总映着他捧读《毛诗》的剪影，书页间朱笔批注如红蓼点缀，正是唐人韦绚在《刘宾客嘉话录》中所述"士子晨课，必先诗教"的生动写照。

教授他的塾师乃河东名儒裴氏，据《新唐书·艺文志》载，此人"通五经，尤精《春秋》"。每日讲授《左传》时，王zr必以青蝇小楷录其精要，其笔记后被门人辑为《春秋义枢》，宋人晁公武《郡斋读书志》称该书"多存唐儒旧说"。某年上巳节，曲江宴上诸生皆嬉游，唯他独坐兰亭摹写《郑玄注》，此事见载于晚唐笔记《幽闲鼓吹》，称其"性沉静，虽佳节不废卷"。

至贞元末年，他已能"日诵千言，援笔立就"，这从权德舆为他所作的《王君墓志》中可窥端倪。墓志特别提到其习《文选》之法："每阅《两都赋》，必摹其架构；遇子建诗，则析其声律。"这种师法古人的方式，恰与皎然《诗式》中"取境之时，须至难至险"的创作理论暗合。某日大雪，裴师命作《拟雪赋》，他援引《诗经》"雨雪瀌瀌"之典，又化用谢惠连《雪赋》句法，顷刻而成，满座皆惊——这段轶事被收录在《唐语林·文学门》中，成为士林佳话。

在研习《汉书》时，他独创"三色批注法"：墨笔录典章制度，朱笔勾人物臧否，青笔注地理沿革。这种严谨的治学方法，后来被北宋史学家宋敏求在《长安志》编纂中效法。其妹婿刘禹锡在《献权舍人书》中回忆："每与论《史》《汉》，君必执卷辩析，至烛跋不止。"这种对经史的痴迷，正是韩愈在《师说》中倡导的"焚膏油以继晷"精神的真实写照。

成年后，可能参与当地的农业生产或商业活动。

在唐代的均州武当县，一位名叫王zr的少年逐渐褪去青涩，步入成年。据《新唐书·隐逸传》记载，其家族"世居丹水之滨，有田数十亩"，这份祖产为他参与农业生产提供了物质基础。武当地处汉水流域，属于唐代山南东道的农业发达区，《元和郡县图志》载该地"水田甘橘，杂以粳稻"，可见其农耕条件之优越。

每当春耕时节，王zr或亲自"秉耒而耕"，这种场景在唐代士人生活中并不罕见。敦煌出土文书P.3410《王梵志诗》中"我家在何处，结宇对山阿"的隐逸农耕生活，恰可与之相印证。其耕作方式可能采用当时流行的"稻麦复种制"，陆龟蒙《耒耜经》详细记载的曲辕犁，应当也出现在他的农具之中。秋收时分，他或许会如《四时纂要》所载，组织人力进行"收刈、曝晒、入窖"等农事活动。

在商业活动方面，《唐六典》规定"凡市，以日午击鼓三百声而众以会"，王zr可能将多余的粮食运往武当县城集市交易。吐鲁番出土的唐开元二十一年《石染典过所》文书显示，当时民间商贸活动需严格办理通关文书，这种制度在均州应当同样施行。他若贩运农产至襄阳等商业重镇，必先向官府申请过所，《唐会要》卷八十六详细记载了"客商往来，须有凭验"的管理制度。

《文苑英华》收录的独孤及《唐故洪州刺史张公遗爱碑》提到"江汉间估客，转谷以百数"，可见当时汉水流域粮食贸易之盛。王zr若参与此类商业活动，其交易方式当如《唐律疏议》卷二十六规定"买卖奴婢马牛立券"，需订立正式契约。敦煌出土的S.3877号《唐天复九年安力子卖地契》实物，为我们提供了唐代民间交易的典型范本。

在赋税方面，《通典·食货典》载"每丁岁入租粟二石"，王zr作为均州编户，必然要履行纳税义务。吐鲁番阿斯塔那506号墓出土的《唐开元十九年正月西州高昌县抄目》显示，地方官府对赋税征收有着严密记录，这种制度在全国具有普遍性。他可能亲自或委托他人将租粟运送至指定仓库，如《旧唐书·食货志》所载"转运委积，所在仓廪"。

唐代士人参与农商虽鲜见于正史详载，但敦煌出土的《唐天宝年间敦煌郡会计牒》中，记载了当地官员兼营田产的情况。王zr在武当的农商活动，正是这种"耕读传家"生活方式的真实写照。其具体情形虽已湮没于历史长河，但通过现存的制度文献与出土文书，我们仍能勾勒出这位隐士参与地方经济生活的生动图景。

或许参加过地方的祭祀活动，以祈求风调雨顺、生活平安。

开元年间的一个春日，青州郊野的社坛前香烟袅袅。时任青州司马的王之涣身着浅青色圆领袍，手持槐木笏板立于祭坛东阶。《大唐开元礼》卷六十七明确记载："诸州祈社稷，刺史为初献，司马为亚献"，这位以"黄河远上白云间"闻名后世的大诗人，此刻正以地方佐贰官的身份履行着庄严的祭祀职责。

《通典·礼典》详细记载了地方祈雨仪轨："先期三日斋戒，前一日设位陈器，牲用黝犊二"。考古发现的唐代青州社稷坛遗址显示，坛体呈方形，高五尺，与《大唐六典》中"州县社稷坛方三丈"的记载相符。王之涣所立之处，当是铺着青幔的亚献位，脚下蒲州进贡的细密莞席尚带着晨露的湿意。

《旧唐书·礼仪志》载"凡祈报之礼，多依社稷"，仪式中司马需"酌醴齐于牺樽"。1972年洛阳出土的唐代银鎏金祭器，其形制正与《开元礼》图示的州级祭器相同。可以想见，王之涣手持的青铜爵当盛着齐州特产的"秋露白"醴酒，酒面浮着祭祀专用的白茅缩酒。

《册府元龟》收录的开元十二年诏令要求"诸州长吏，每岁亲祭社稷"。时任青州刺史的裴耀卿在《请行乡饮酒礼表》中提及"每岁仲春，行礼于社"，这恰与王之涣在青州的任职时间重合。敦煌遗书P.2504号《天宝令式表》残卷显示，州县祭祀需唱《昭和》之章："九谷穰穰，凭社凭稷"。诗人或许正是在这样的颂祷声中，看着黝犊的牺牲在燔柴炉中化作青烟。

《文苑英华》卷五二〇收录的张九龄《祭洪州城隍神文》，展现了唐代地方官祭祀的典型文本："水旱不适，灾沴荐臻，敢爱发肤，用禳氛祲"。虽无王之涣祭祀文书传世，但参照同时期孙逖《祭禹庙文》、李邕《祭岱岳文》等文本，其祝祷内容当不外乎"风雨以时，灾厉不作"的民生祈愿。社坛四周新插的桃弧棘矢，在春风中微微颤动，恰似诗人《宴词》中"长堤春水绿悠悠"的意境。

经历安史之乱带来的动荡，生活受到一定影响。

天宝十四载（755年），渔阳鼙鼓动地而来，安禄山以诛杨国忠为名，率十五万铁骑南下。时王维任给事中，正值扈从玄宗在华清宫。《旧唐书》本传载："禄山陷两都，玄宗出幸，维扈从不及，为贼所得。"这位以"诗佛"著称的诗人，竟被囚于洛阳普施寺，被迫接受伪职。其《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐供奉人等举声便一时泪下私成口号诵示裴迪》诗中"万户伤心生野烟，百官何日更朝天"之句，正是此时血泪交织的写照。

至德二载（757年），唐军收复两京，《新唐书》记载："贼平，陷贼官三等定罪。维以《凝碧诗》闻于行在，肃宗嘉之。"其弟王缙时任刑部侍郎，请削己官以赎兄罪，最终得特赦责授太子中允。杜甫《奉赠王中允维》诗中"共传收庾信，不比得陈琳"之喻，道出了时人对其不得已附逆的谅解。然这段经历成为王维终生隐痛，其晚年《谢除太子中允表》中犹言"臣闻食君之禄，死君之难。当逆胡干纪，上皇出宫，臣进不得从行，退不能自杀"，字字椎心。

乱后王维虽官至尚书右丞，却愈发潜心佛理。《旧唐书》称其"在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐"，辋川别业成为其精神避难所。其《请施庄为寺表》云："臣亡母故博陵县君崔氏，师事大照禅师三十余载，褐衣蔬食，持戒安禅。"这段将家宅施舍为寺的举动，或可视为对陷贼经历的某种精神救赎。安史之乱如一场飓风，将盛唐的繁华席卷而去，亦在王维的生命轨迹上刻下深重印记，使其后期诗作愈显"空山不见人，但闻人语响"的禅寂之境。

可能参与过重建家园、恢复生产的工作。

唐代宗大历年间，关中甫经安史之乱，京畿之地"宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽"（《旧唐书·郭子仪传》）。时任京兆尹的王缙，以"性清俭，勤庶务"著称（《新唐书·王缙传》），主持了艰难的重建工作。据《册府元龟》卷六七四载，其"奏减府县官月俸钱及杂给，以助军粮及营公署"，将节省的俸禄"市材募工，缮完廨宇"，使官府得以运转。

在恢复生产方面，《唐会要》卷八十五记载王缙推行"括户"政策，针对"百姓逃散，良田抛荒"的现状，奏请"令本道节度使观察使与刺史县令商量，设法招携"。他特别重视漕运恢复，《资治通鉴》卷二二四大历二年条称其"疏浚漕渠，通江淮之粟"，使中断多年的漕粮得以"岁输十万石至京师"。对于战乱中大量没为官奴的百姓，他依据《唐律疏议》"诸略人、略卖人为奴婢者绞"的规定，奏请"检括解放"（《全唐文》卷三七三），使劳动力重归田畴。

代宗在《褒王缙诏》中特别嘉许其"周爰咨度，劳徕安集"（《文苑英华》卷四三五），《长安志》卷七更详细记载其在朱雀街东重建万年县廨，"规制简朴，不饰文彩"，体现了务实作风。虽杜佑《通典》批评其"聚敛过急"，但吕温《代宰相谢赐京兆府延平门街园池表》称其"导和气以发生，涤烦苛而煦育"，可见当时士人对其治绩的认可。

王zr去世，具体年份不详。

那一年长安的牡丹开得极盛，朱雀大街上飘着零落的绯红花瓣，而秘书省校书郎王缙的宅邸却挂起了素幡。《旧唐书·王维传》附记中只以"缙卒"二字草草收束这位盛唐名臣的一生，仿佛历史不忍惊动这位与兄长王维并称"朝廷左相笔，天下右丞诗"的老人。

据《新唐书·艺文志》载，王缙晚年编订《王右丞集》时，"发箧陈稿，朱墨如新"，其勤勉至生命最后一刻。代宗大历十二年（777年）元载案发后，身为同平章事的王缙被贬括州刺史，此后行迹渐隐。钱易《南部新书》癸卷提到："王夏卿（缙）谪括州，犹日写《金刚经》三纸"，可知其晚年虔心佛事。而《册府元龟》卷九二二记载"大历末卒"，结合其兄王维卒于761年、兄弟年龄相差仅一岁推算，约在780年前后。

长安慈恩寺的碑林中，曾存有王缙撰文的《大证禅师碑》，宋人赵明诚《金石录》卷七记此碑"笔力遒劲，有右军风骨"。当这位历经玄宗、肃宗、代宗三朝的八旬老臣停笔时，大唐正从"小邑犹藏万家室"的盛景滑向"元载相公曾借箸"的颓势。独孤及在《答王缙论禅书》中追忆："公之退也，犹扶病注《涅槃经》"，这般执着或可解释为何两《唐书》对其卒年语焉不详——在青灯黄卷间淡出的生命，本就不必以具体年月标记始终。

宋敏求《长安志》卷八载，王缙旧宅后来成为佛寺，"庭前紫荆花，传是相公手植"。当春风再度吹过安仁坊，那些零落成泥的花瓣，倒比史册中的文字更长久地记住了这位"诗佛"之弟的归期。