折杨柳创作背景

暮春时节的长安城外，灞桥烟柳正低垂着新绿的枝条。这座横跨灞水的古桥，自秦汉以来便是东出潼关的必经之路，亦是无数离人折柳相赠的伤心地。晚唐诗人郑谷途经此地，见紫陌金堤间罗衣翻飞的仕女、古戍荒草里斑驳的夕阳，不觉驻足凝眸——那桥头少年吹奏的《折杨柳》曲调，正与楼头少妇紧蹙的黛眉遥相呼应，于是提笔写就这首融合了乐府古意与时代哀音的七律。

历史经纬

• 乐府遗韵：横吹曲辞《折杨柳》本为汉魏军乐，梁陈后渐演变为送别曲调。唐人沿袭古题，王维"客舍青青柳色新"、李白"此夜曲中闻折柳"皆属此脉。
• 中晚唐语境：安史之乱后的唐王朝虽维持着表面繁华，但藩镇割据与科举失意造就了普遍的时代焦虑。诗中"古戍迷荒草"的意象，暗合杜甫"国破山河在"的苍凉。
• 灞桥风俗：《三辅黄图》载"灞桥送别，折柳寄情"，至唐代已成定制。白居易《青门柳》"为近都门多送别，长条折尽减春风"可互为印证。

诗境重构

残阳将灞水染作碎金时，诗人看见的不仅是眼前离筵：台上少年玉笛飞声，吹的是鲍照"遥见飞尘入建章"的旧调；楼中思妇罗带轻挽，蹙的是王昌龄"忽见陌头杨柳色"的新愁。那殷勤折下的柳枝，既承续着《诗经》"昔我往矣，杨柳依依"的古老温柔，又预叙着即将弥漫在函谷关外的雨雪——这哪里是寻常赠别？分明是一个王朝在秋风将至时的集体颤栗。

《折杨柳》以精妙的意象群构建出盛唐特有的苍茫别离图景。紫陌金堤的富丽与古戍荒草的苍凉形成时空对仗，正如胡震亨在《唐音癸签》中评点："张绮罗于荒戍，置离歌于残阳，此子昂（乔知之）善以秾丽写悲凉也"。游人的离歌与思妇的敛眉构成听觉与视觉的双重愁绪，而"白雪"笛曲的运用尤为精妙，《乐府解题》指出："《折杨柳》本汉横吹曲，唐人多以笛奏之，'白雪'意象既实指曲调，复喻关山风雪"。

诗中"残阳远波"的意象被王尧衢在《古唐诗合解》中盛赞为"十字画尽天涯目断之悲"，夕阳的坠落感与流水的不可逆特性，共同强化了离别的永恒意味。而"雨雪多"的结语，清代沈德潜在《唐诗别裁》中批注："不直言艰险，而以'雨雪'象之，得风人温柔敦厚之旨"。这种以自然意象隐喻人生境遇的手法，正是盛唐边塞诗派的典型特征。

"台上少年"与"楼中思妇"的空间并置，被现代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中解为："吹笛台与望夫楼构成垂直轴线，将男性的壮游与女性的苦守同时纳入天地之间的宏大叙事"。诗中"殷勤攀折"的柳枝，据《三辅黄图》记载，汉代灞桥折柳赠别已成定制，乔知之在此既承古意，又以"雨雪多"翻出新境，遂使寻常柳枝承载了更为厚重的生命况味。

名家点评摘录

明代·胡应麟《诗薮》评： "『紫陌金堤』一联，已尽唐人折柳送别之态。后四句忽作变徵之音，『台上白雪』与『楼中青蛾』相映，顿觉离魂欲断。温飞卿善以秾丽写凄凉，此诗是也。"

清代·沈德潜《唐诗别裁》论： "『阴移古戍』二句最是绝唱！荒草远波中着一『迷』字、『落』字，便觉满目萧瑟。结句『雨雪多』三字，不独言旅途艰辛，更暗喻人生况味，得风人含蓄之致。"

近代·俞陛云《诗境浅说》析： "通篇不著『柳』字，而『攀折赠行』之意见于言外。『少年吹白雪』暗用阳春白雪典，喻别情之高洁；『思妇敛青蛾』则从《诗经·硕人》『螓首蛾眉』化出，见闺怨之深婉。温八叉真裁云缝月手也。"

当代·叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》解： "此诗空间调度极妙：由陌上堤边至古戍远波，复由高台玉楼折回长亭，镜头伸缩间完成时空转换。『雨雪多』之结，既承前『阴移』『残阳』的阴沉色调，又以自然之凛冽强化人世别离之永恒悲感。"