朔风卷沙碛，铁衣映寒星。李太白此篇《胡无人行》，实乃盛唐边塞诗之奇绝，亦暗含天宝年间烽烟将起之谶。考其创作之时，当在玄宗开边政策鼎盛之际，诗人以乐府旧题熔铸壮怀，字里行间奔涌着唐人特有的豪迈与苍凉。
金戈铁马入诗行
"腰间悬陆离"句，非独写剑光璀璨，更暗合《晋书》载"陆离"乃吴国宝剑名。太白以兵刃为意象，遥应汉武帝时"胡无人，汉道昌"的征战宣言。然细究"不读战国书，不览黄石经"之语，恰似《史记·留侯世家》张良故事的倒影——此处非言弃智，实为超越兵书战策的天然武勇。
醉眼山河梦
"醉卧咸阳楼"的狂态与"梦入受降城"的壮怀，形成时空叠影。受降城本为汉将霍去病受匈奴降处，唐代三受降城皆在河套，诗人以梦为马穿越秦汉烽燧。此中暗藏天宝元年王忠嗣大破突厥旧事，然"旄头星"（古人谓主胡运之星）之喻，已隐隐预见安禄山胡骑将起的阴云。
青冥之志与典属国之叹
末段"飞身入青冥"的鲲鹏之志，忽转"驱羊老一生"的苏武典故，形成惊心动魄的跌宕。《汉书·苏武传》载典属国掌蛮夷降者，而太白以"悠哉"二字作结，似赞似讽。此时唐廷正以高仙芝等蕃将为利刃，诗人却以"虽有无战争"道破和平假象，其洞察之深，令千年后犹闻霜刃铮鸣。
此诗如古剑出匣，寒光中映照出整个盛唐的雄健与隐忧。那些悬在历史檐角的铁马冰河，终在安史之乱的暴风中，化作太白笔下最后的金石之声。