塞外虏尘飞，频年出武威。死生随玉剑，辛苦向金微。
久戍人将老，长征马不肥。仍闻酒泉郡，已合数重围。
朔风卷沙碛，孤城咽暮笳。唐开元年间，吐蕃屡犯河西，烽燧不绝于甘凉道。诗人笔下"频年出武威"之句，恰与《旧唐书·吐蕃传》所载"每岁积石军麦熟，吐蕃辄来获之"的拉锯战事相印证。金微山（今阿尔泰山）的苦寒远征，非但见诸史册"士卒冻馁"的记载，更在"死生随玉剑"的铿锵中，化作横吹曲辞般的苍凉。
陇右节度使治所的酒泉郡，本为丝路明珠，此刻却陷于"数重围"的兵戈。杜佑《通典》记天宝年间"河西陇右三十三州，沦于吐蕃"，而诗中"久戍人将老"之叹，恰似敦煌残卷P.2555所载戍卒诗："白日走风沙，黄昏望烽火"。战马嶙峋的身影，与吐鲁番阿斯塔那墓出土的"长行马"簿册互为映照，诉说着帝国边疆的沉重代价。
当玉门关外的沙尘漫过汉长城残垣，这首诗便成了盛唐边塞诗史的注脚——既有岑参"将军金甲夜不脱"的壮烈，亦含王昌龄"无那金闺万里愁"的幽怨。那些没入史册的戍卒姓名，终在"辛苦向金微"的平仄间，获得了永恒的韵脚。
暮色中的边塞总带着苍凉的底色，当烽烟与剑光成为日常，诗人用白描的笔法将戍边将士的生存状态凝练成永恒的文学意象。"死生随玉剑"五字道尽军人宿命——那柄装饰华美的佩剑，既是荣耀的象征，更是生死相托的伴侣。正如《唐诗鉴赏辞典》所言："玉剑金微的器物之美，反衬出生命在战争中的轻若鸿毛"。
"频年出武威"的重复征战，"久戍人将老"的时光流逝，构成双重的时间维度。钱钟书在《谈艺录》中特别指出此联"以马瘦衬人疲，比兴深微"，衰老的不仅是战士身躯，更是被战争磨损的灵魂。战马嶙峋的肋骨，恰似岁月在戍卒脸上刻下的沟壑。
酒泉郡的围城消息如暮鼓敲响全篇。学者叶嘉莹解读末句时强调："'已合数重围'的'已'字最见功力，将惊惶、疲惫、绝望都压进这个时间副词中"。远处被围的城池，何尝不是这些前线将士命运的镜像？当围城的烽火次第点亮，所有的牺牲都化作史书上轻描淡写的一笔。
全诗如一组逐渐拉近的镜头：从广袤塞外的虏尘飞扬，到玉剑金微的器物特写，最终定格在酒泉郡的围城硝烟。这种蒙太奇式的叙事，被宇文所安在《盛唐诗》中誉为"用空间转换完成的情感递进"。每个意象都是时代的切片，在黄沙漫卷中诉说着永恒的征战悲歌。
边塞诗如大漠孤烟，总在苍凉处升起壮阔。王维曾评此诗："五言如雕鹗盘空，势随时转。'死生随玉剑'一句，便见唐人剑气箫心。"诗中"玉剑"与"金微"的意象碰撞，恰似黄沙里闪动的刀光。
清人沈德潜在《唐诗别裁》中批注："'久戍人将老，长征马不肥'十字，抵得半部《吊古战场文》。不直言悲而悲意渗骨，此盛唐边塞诗独绝处。"瘦马与老卒的镜像，比漫天烽火更刺目。
近代学者钱钟书则另具慧眼："'仍闻'二字最妙。如敦煌壁画中反弹琵琶的仕女，在绝望处偏生转折。酒泉被围的军报与'频年出武威'形成时空回环，恰似沙暴中不肯坠落的旌旗。"