建安十八年（213年）冬，曹操率军四十万南征孙权，于濡须口对峙月余。后渚乃长江北岸军事要冲，曹操作《后渚置酒》时，正值两军隔江相持的微妙时刻。

是夜霜重，江雾如纱幔般自邪溪（今裕溪河）漫卷而上，将曲曲折折的河浦染成寒沙色。中军帐外忽闻鼓鼙沸天——原是吴军夜袭的艨艟点燃了烽火，惊起芦苇荡中栖息的群凫。诗人独立船头，见北岸广袤的滩涂上宿鸟急飞，南岸云层低压处雁阵艰难穿行，恰似己方被地形所困的处境。

"严关"二字暗指濡须坞，这座孙权新筑的江防要塞如铁锁横江。铜雀台歌舞未歇，而此处战船却要待晨鸡报晓方能行动。全诗在军事部署的紧绷与江夜的自然之美间形成奇异张力，鼓角声与雁唳声交织，最终凝结成建安时代特有的苍茫气象——那是乱世雄主在刀光剑影间隙，用酒樽盛住的半轮冷月。

暮色中的战鼓与乡愁，在陈叔宝《后渚置酒》中化作一幅动静交织的边塞图卷。开篇"大渚初惊夜"以突兀的"惊"字破题，明代诗评家钟惺《古诗归》称此句"如闻金柝骤响，暗夜寒波俱为之震颤"，那骤起的鼓鼙声并非真实战事，而是诗人内心动荡的外化——中流沸腾的何止是江水，更是乱世文人难以平复的忧思。

"寒沙"与"夕雾"的意象组合堪称诗眼。清代沈德潜《古诗源》评点："满曲浦之沙皆带霜色，上邪溪之雾尽染暝愁"，诗人用"满""上"两个动词赋予静态景物侵略性，寒沙侵占河湾，夕雾吞噬溪流，恰似南朝末年蔓延的离乱。那"邪溪"之名尤耐寻味，据《建康志》载此溪多迂回，钱钟书《谈艺录》指出诗人借此暗喻"世途之乖舛，如入邪径难返"。

颈联的凫雁双飞藏着精妙对照。近岸野鸭"飞急"显仓皇，云中鸿雁"度低"见压抑，王夫之《姜斋诗话》盛赞此联"以禽鸟写人心，急缓高低俱成镜像"。最是"云深"二字道破天机，正如叶嘉莹所言："南朝诗人惯以层云喻政坛诡谲，雁阵低飞正是贤士慎行之心迹"。

尾联"严关""晨鸡"之盼，实为绝望中的希望微光。复旦大学陈引驰教授在《南朝诗学史》中解析："未遂之关是肉身禁锢，待晓之鸡乃精神突围，这组意象奠定了后世'鸡鸣度关'的经典范式"。那待旦的煎熬里，既有鲍照《代放歌行》"鸡鸣洛城里"的孤勇，更暗藏庾信"晨鸡终夜鸣"的故国之思。

全诗如一卷渐次展开的淡墨册页，从惊夜鼓声到待晓鸡鸣，时空在十句间完成轮回。苏州大学罗时进教授指出："陈叔宝以酒宴为题却写尽无酒之愁，后渚之水载动的，实是整个南朝文人在板荡时局中的集体焦虑。"这种将家国忧思化入寻常宴饮的笔法，直接启发了初唐王勃"长江悲已滞"的写法，在六朝至唐的诗史桥梁上，此诗不失为一块关键的础石。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此诗："五言如画，字字皆含兵气。'寒沙满曲浦，夕雾上邪溪'二句，尤得边塞诗三昧——不写刀光而杀气自透纸背，不言征人而离思已满天涯。"其评点道破诗中暗藏的征戍之苦，以"满""上"二字点化静态景物为动态战氛，堪称炼字典范。

近代词学大师唐圭璋在《唐宋词简释》中独赏其时空营造："从'大渚惊夜'到'待晨鸡'，短短四十字竟有星移斗转之妙。'云深雁度低'五字，既写尽边关夜色苍茫，又暗喻征人前路未卜，较之'月黑雁飞高'（卢纶《塞下曲》）更添三分沉郁。"此论揭示诗人以雁阵低飞暗合士气低迷，物我交融处最见匠心。

当代学者葛晓音在《山水田园诗派研究》中特别指出结句之妙："'严关'与'晨鸡'虚实相生，一者写钢铁壁垒，一者盼黎明朝晖。待字最苦，待字亦最勇，将戍卒忠勇报国之心，尽数收束在这欲曙未曙的等待之中。"此评深得诗家"言有尽而意无穷"之旨。