自君之出矣，红颜转憔悴。思君如明烛，煎心且衔泪。
自君之出矣，明镜罢红妆。思君如夜烛，煎泪几千行。
暮色渐染建安年间的书案，砚中墨痕似离人未干的泪。当《自君之出矣》的残卷在唐代类书中重现署名争议时，那段被战火模糊的魏晋风华正透过烛影摇曳——这或许正是乱世文人的共同叹息。
考证此诗归属，恰似拾取铜雀台瓦当上的霜痕。若属张九龄，当是开元盛世里对古乐府的雅驯重铸；若归贾冯吉，则更贴近南朝《玉台新咏》中闺怨诗的绮丽传统。史载梁简文帝萧纲曾令文士仿作"自君之出矣"古题，可见此调早如折柳，在文人手中传递百年。
细读"煎心且衔泪"五字，竟与鲍照《代东门行》"长歌欲自慰，弥起长恨端"暗通心曲。建安七子徐幹《室思》中"君去日已远，郁结令人老"的愁绪，在此化作更凄艳的意象——红颜与明烛同凋，铜镜蒙尘如月蚀，这分明是六朝文人将《诗经·伯兮》"谁适为容"的朴素表达，敷以宫体诗的胭脂色。
值得注意的是敦煌残卷P.2555中此诗与初唐宫廷诗同册，或许暗示着当时文人将南朝遗韵带入新朝的努力。就像夜烛终要熬尽自身照亮离人归途，这些诗句何尝不是用文字的光焰，温暖着千年未变的相思寒夜？
这首《自君之出矣》以闺怨为主题，通过"红颜憔悴""明烛煎心"等经典意象，将思妇的缠绵哀婉刻画得入木三分。明代文学家钟惺在《名媛诗归》中盛赞此诗"字字血泪，句句断肠"，其情感张力可见一斑。
诗歌开篇即以"红颜转憔悴"的强烈对比，构建出时空流逝中的生命凋零感。清代沈德潜在《古诗源》中特别指出"转"字的精妙："着一'转'字，则韶光易逝、朱颜暗换之痛尽出"。镜匣尘封、红妆罢却的细节，恰如《文心雕龙》所言"写气图貌，既随物以宛转"，将抽象思念具象化为日常生活的停滞。
"明烛"意象的重复出现形成双重隐喻体系。唐代诗论家皎然《诗式》解析道："烛芯受火曰煎，人心受思亦曰煎"，这里既包含"蜡炬成灰泪始干"的物理燃烧，更暗合"忧心如焚"的心理煎熬。台湾学者黄永武在《中国诗学》中进一步阐释："夜烛千行泪"实为"心泪万重痕"，外在物象与内在情感形成同构对应。
在艺术手法上，诗歌采用《诗经》传统的复沓结构。古典文学研究专家叶嘉莹指出："'自君之出矣'的反复咏叹，既强化了时间维度上的漫长等待，又构成情感递进的阶梯"。而"煎心""煎泪"的炼字功夫，被王国维在《人间词话》中视为"以物写心"的典范："着一'煎'字，则柔情百转，肝肠寸断之状如在目前"。
全诗最动人处在于将思念转化为可感的生命体验。正如宇文所安在《中国传统诗歌与诗学》中所言："烛泪的物理属性与思妇的心理属性在此完美交融，物质的消耗成为情感强度的度量"。这种"即物即心"的抒情方式，使短短二十字承载了南朝乐府"清新婉丽，哀而不伤"的美学精髓。
此诗以"自君之出矣"起兴，复沓回环间尽显南朝乐府遗韵。明代诗评家陆时雍在《诗镜总论》中盛赞："'煎心且衔泪'五字，写尽闺怨之极致。烛影摇红处，分明见泪痕纵横，非深于情者不能道。"清人沈德潜《古诗源》更以"双璧生辉"评点两章叠咏之法："前章'红颜憔悴'尚存希冀，后章'罢红妆'则绝望矣。夜烛煎泪之喻，较明烛更进一层，直教读者亦觉肝肠灼痛。"
近代词学大家龙榆生《唐宋名家词选》附录中独具只眼："'煎'字下得奇绝。既承烛喻，又暗合心焦，更与泪行相映。钱锺书《谈艺录》所谓'喻体与喻旨打成一片'者，此诗足当之。"台湾学者黄永武《中国诗学》更指出其时空张力："白昼到黑夜的推移，红妆到泪行的转变，在明镜与烛光的虚实对照间，完成了一场惊心动魄的情感仪式。"