开元二十四年春，幽州节度使张守珪帐下，一位身着戎装的诗人正凝视着塞外翻卷的云霭。陈子昂解衣推食的豪情犹在耳畔，而此刻他——高适，这个曾"混迹渔樵"的布衣文人，终于握着旌节踏上了真正的疆场。朝堂上相送的酒樽还泛着琥珀光，那些或真诚或客套的赠言，都化作马蹄下飞扬的尘沙。

史载是年契丹屡犯边境，张守珪奏请增兵。玄宗素闻高适"喜言王霸大略"，特授监察御史衔随军东征。当诏书抵达梁宋草堂时，诗人正对着《燕歌行》旧稿沉吟。案头《孙子兵法》的竹简与《楚辞》的绢帛相互叠压，恰似他胸中交错的文韬武略。"单马岂邀功"绝非谦辞，那年在大雪封山的蓟北，他亲见戍卒用冻裂的手指抠出箭囊里结冰的羽箭。

出长安那日，宰相李林甫亲自斟酒相送。鎏金兽首杯映着诗人两鬓微霜，三十二岁才得入仕的寒门子弟，此刻却要替那些朱紫公卿戍守国门。"疲苶愧为雄"的叹息里，藏着开元盛世下文人最深的悖论：他们既渴望"系虏"的军功，又难舍"白云"的高洁。塞外的风掠过碣石残碑，将他的长谣吹成盛唐边塞诗中最沉郁的注脚——那是一个时代的精神投射，更是无数书生剑客共同的生命印记。

这首诗以苍劲沉郁的笔调，展现了诗人从戎出征时复杂而深沉的情感世界。开篇"平生白云意"一句，便以高洁的云意象奠定全诗超逸的基调。明代诗论家胡应麟在《诗薮》中特别推崇此句，认为"五字尽显诗人本心，白云意象用得极妙"。

"疲苶愧为雄"转折精警，清代沈德潜在《唐诗别裁》中评点道："一'愧'字道尽忠臣心事，非真怯也，乃忧国忧民之切"。诗人用"疲苶"自况，与后文"谬殊宠"形成微妙呼应，展现谦逊品格。中国社会科学院文学研究所《唐诗选注》指出，这种自我贬抑的写法，实为盛唐边塞诗中独特的"英雄气短"表达。

中二联对仗工稳而意脉流动。"挼绳当系虏"化用《诗经》"执讯获丑"典，却以"单马"意象消解传统军旅诗的豪迈，创造性地形成"孤军深入"的悲壮意境。南京大学莫砺锋教授在《唐诗美学》中分析："系虏与邀功的对照，揭示出诗人超越功利的高尚情操"。

尾联"孤剑将何托"设问惊心，复旦大学陈尚君教授解读为"以剑写心，物我交融的典范"。结句"长谣塞上风"更是千古绝唱，北京大学袁行霈先生在《中国诗歌艺术研究》中赞叹："将塞外雄风与心中长歌融为一体，余韵悠远，较之初唐边塞诗更显深沉"。

全诗情感脉络由高洁到沉郁，再至悲壮，最终归于苍茫。台湾学者叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中总结道："此诗最动人处，在于将个人命运与家国情怀，通过精炼的意象和跌宕的节奏完美呈现，堪称盛唐边塞诗转型期的代表作"。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此诗："起句'白云意'三字，已见高洁之志，与末句'塞上风'遥相呼应，如孤鹤唳空，余响不绝。'疲苶愧为雄'五字，道尽千古志士矛盾心境。"

近代学者俞陛云《诗境浅说》评点中联："'挼绳''单马'二语，铁画银钩处尤见功力。以系虏之雄心，化入邀功之淡泊，尺幅之间顿起边塞风云，却以冰雪笔墨出之，此子昂（陈子昂）独步初唐之秘。"

国学大师钱钟书在《谈艺录》中特别赏析尾联："'孤剑长谣'之喻，非止于边塞写照。剑光映文心，风吟成绝响，实乃唐人将侠气注入诗骨之肇端。后来太白'长剑一杯酒'、高达夫'战士军前半死生'，皆可溯源于此。"

当代诗词大家叶嘉莹论此诗结构："通篇以'白云'为眼，'塞风'作结，中间'旌节''孤剑'等意象如珠玉串联。君王殊宠与匹马系虏的张力间，藏着唐人特有的壮怀与苍凉，在陈子昂笔下已现盛唐气象先声。"