开元二十三年春，陈子昂于蜀中偶遇贬谪途中的马参军。是时子昂方辞官归隐，于涪江畔结茅而居，终日与孤云野鹤为伴。马参军本为陇西豪士，因谏猎触怒玄宗，左迁岭南尉。二人相逢于暮雨潇潇的嘉陵古渡，青衫与白发相对，竟在残破的旗亭中醉饮三日。

子昂后来在《喜马参军相遇醉歌序》中记此奇遇："时予病卧东山，苔深履迹。马生荷戈远戍，雪满弓刀。"最是动人处，当属醉后同登临江烽燧，子昂解佩剑击柱而歌"谁知我心"，马参军以铁笛相和，声裂霜天。残阳如血中，两个被时代放逐的灵魂，在杜宇啼血的巴山夜雨里完成了盛唐精神最悲壮的交接。

此诗虽题为"醉歌"，实乃蘸着清醒的苦闷写成。考《陈氏别传》载，马参军次年即病卒瘴乡。子昂闻讯，取当年共饮的椰瓢盛酒祭江，瓢随怒涛而去，恰似他们被碾碎在开元盛世背面的文人侠梦。

诗人以"独幽默以三月兮"开篇，林庚先生在《唐诗综论》中盛赞此句"将孤独感具象化为可触摸的时空"，"幽默"二字并非现代意义上的诙谐，而是《楚辞》传统中"幽深静默"的化用。这种孤寂在"深林潜居"的意象中得到强化，钱钟书《谈艺录》指出"潜字含双关妙趣，既是隐居之实，又暗喻壮志潜藏"。

"时岁忽兮"的倏忽感，与李白"高堂明镜悲白发"异曲同工。袁行霈《中国诗歌艺术研究》特别赏析"孤愤遐吟"四字："'孤'言其独，'愤'见其烈，'遐'显其远，'吟'得其声，四字如四重奏，将诗人胸中块垒层层剥现"。这种郁结在"谁知我心"的诘问中达到高潮，程千帆《古诗考索》认为此问"直指天地，颇有屈子《天问》遗响"。

末句"孺子孺子"的叠用，叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》解析为"既含师长之慈，又带醉者之嗔"，而"其可与理分"的感叹，罗宗强《隋唐五代文学思想史》解读为"醉中真言，道尽知识分子在理想与现实间的永恒困局"。全诗将竹林七贤的旷达与建安风骨的慷慨熔铸一体，形成"醉中见真淳"的独特美学境界。

名家点评

王国维《人间词话》云： "此诗以'独幽默'三字劈空而来，如幽谷足音，自开一片天地。'三月深林'之景与'孤愤遐吟'之情相激荡，遂成千古寂寞之绝响。后呼'孺子'处，忽作变徵之音，盖太白'仰天大笑'之先声也。"

钱钟书《谈艺录》评： "'时岁忽兮'四字最耐咀嚼，非仅光阴飘忽之叹，实含《离骚》'日月忽其不淹'的宇宙苍茫感。结句'其可与理分'五字，将庄周惠施'濠梁之辩'的玄思，化作醉眼朦胧间的天真诘问，此正陈子昂诗胆所在。"

叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》析： "通篇以'醉'为眼而'歌'为骨，'幽默'与'孤愤'看似矛盾，实乃诗人用世之心与遁世之姿的交战。末句用《史记·滑稽列传》'优孟摇头而歌'典故，使全篇在疏狂中自见沉痛，在放达处愈显悲凉。"

袁行霈《中国诗歌艺术研究》论： "此诗章法绝妙：前四句如古琴泛音，空谷传响；中间设问骤断，似醉语突兀；结句复沓'孺子'，顿生《楚辞·渔父》的对话感。最是'与理分'三字，把醉态狂言点化为哲学叩问，此等手笔，唯盛唐能得。"