暮色渐染长安城时,一场新雨刚歇,琉璃瓦上犹缀着晶莹水珠。开元寺的飞檐在雨后澄澈的天光中舒展如鹤翼,诗人与王员外踏着湿润的青砖拾级而上,衣袂间尚带着杜陵烟柳的清香。此时晖上人独坐山亭的身影映入眼帘,恍若青莲出水,超然于红尘十丈。
这是唐玄宗开元年间某个微凉的午后,盛世的光华正透过大明宫的琉璃窗棂洒向四方。寺院墙外,胡商牵着骆驼走过西市,琵琶声混着波斯宝石的璀璨;墙内却另有一番天地——禅房花木深,经声与泉响和鸣。诗人望着晖上人禅坐的侧影,想起南朝支遁"即色游玄"的典故,忽觉《维摩诘经》中"欲得净土,当净其心"的偈语,在此刻石濑鸣泉间有了具象。
水月空明的禅境与云霞缭绕的俗世在登楼时交错。诗人指尖抚过经筒上未干的雨痕,忽然懂得晖上人为何选择在终南积雪处结庐——这满阶苔色、数声磬响,恰是治愈人间疲病的良方。当年宋之问"晨趋九霄外,夕宿五城隅"的奔波,在此刻都化作南楼上一缕茶烟,袅袅散入《华严经》的梵呗声中。