春深时节的长安城,暮色中仍浸着几分料峭。唐中宗李显端坐于大明宫含元殿内,望着阶前新绿的槐叶,忽忆起前朝旧制——寒食禁火之俗原为纪念介子推,而帝王"赐新火"恰是昭示万象更新的盛典。这位历经废立、复辟的君王,正欲借一场诗宴重振皇室威仪。
殿角铜漏滴答,翰林学士们已备好金花笺。中宗指尖轻叩案几,想起去岁此时,自己方结束房陵十四年的幽禁,而今岁暮春,太平公主进献的岭南桂树已在温室殿开花。这"馀寒入桂宫"之景,恰似武周余威未消的朝局。女官上官婉儿适时呈上《春日侍宴》诗稿,其中"旧火收槐燧"句令他微微颔首——以周礼"四时改火"典故,暗喻李唐重掌礼乐正统。
忽有晨风穿廊而过,掖庭方向传来驯雉司的鸡鸣。这"鸡斗始开笼"的生机,恰应和着殿外新科进士们的谈笑。中宗望向终南山巅未消的积雪,在教坊新谱的《乐风》曲中,仿佛看见贞观年间的祥云再度萦绕宫阙。诗人王维后来在《寒食城东即事》所记"蹴鞠屡过飞鸟上,秋千竞出垂杨里",正是这场应制诗会背后,那个试图以风雅重建盛唐气象的午后剪影。