出生于京兆万年（今陕西西安），祖籍琅邪临沂（今山东临沂）

开元盛世前夕的京兆万年县，朱雀大街的槐花正飘着细雪般的芬芳。据《颜氏家庙碑》所载"其先出于颛顼之孙祝融，融孙安为曹姓，其裔邾武公名夷甫，字颜"，这个传承千年的古老家族，在唐中宗景龙三年（709年）迎来了注定要光耀书史的婴孩。颜真卿降生的宅邸位于长安城修行坊，此处"地近皇居，人多冠盖"（《两京新记》），其父颜惟贞时任太子文学，正是"以儒学显于当世"（《新唐书·颜真卿传》）的清贵门第。

《颜鲁公行状》记载其出生时"母殷夫人梦金甲神人执戟立于中堂"，这个带有谶纬色彩的传说，暗合后来《旧唐书》称其"少勤学业，有词藻，尤工书"的宿命。其祖籍琅邪临沂的印记，在《颜勤礼碑》中有明确追溯："十三世祖含，随晋元帝渡江，世仕江左"，这个"世传孝友，江左称之"（《晋书·颜含传》）的南渡士族，经过三百余年沧桑，终在关中大地续写华章。

长安城修行坊的砖塔投下斜影时，常能见到颜惟贞抱着幼子诵读《汉书》的身影。据《颜氏家训》"幼而学者，如日出之光"的家训，这个婴儿在咿呀学语时就开始接受严格的士族教育。其外祖殷践猷"博学尤通氏族、历数、医方"（《新唐书·儒学传》），这样的家学渊源，使得琅邪颜氏与京兆韦氏、杜氏等关中著姓的联姻，成为初唐文化世族交融的典型缩影。颜真卿出生次年（710年），其叔父颜元孙即撰《干禄字书》，这个细节被《金石录》记录下来，仿佛预示着书法史上"颜体"的横空出世。

开元二十二年，进士及第，授校书郎，正式踏入仕途

开元二十二年的长安城，槐花如雪时，三十四岁的颜真卿立于尚书省放榜处，青袍被春风掀起一角。《旧唐书》载其"少勤学业，有词藻，尤工书"，此刻墨香犹在的进士榜上，"颜真卿"三字赫然在列。这位琅琊颜氏的后裔，终于以"甲科"之姿叩开了仕途之门，其书法日后被米芾誉为"如项羽挂甲，樊哙排突"，而此刻他正以文采赢得当世认可。

及第后授职校书郎，乃九品末秩，却属清要之选。《通典·职官》记载此职"掌雠校典籍，刊正文章"，正契合其家学渊源。颜氏世代儒宗，从兄颜杲卿时任范阳户曹参军，族中多人在朝，然真卿独以文翰见长。唐人封演《封氏闻见记》称其"楷书遒劲有法"，而新出土的《王琳墓志》恰作于此年，铁画银钩间已见后来"颜体"端倪。

授官之日，真卿着浅青官服立于秘书省甬道，两侧槐荫如盖。据《唐六典》载，校书郎需"辨其纰缪"，这让他想起少年时摹写《说文解字》的岁月。秘书省藏书处芸香氤氲，架上《汉书·艺文志》竹简犹存，新抄的《群书四部录》墨迹未干，这位新科进士将在此开启"铅椠勤勤"的生涯。其晚年所书《自书告身》中"清慎恪勤"四字，或可追溯至此段校勘典籍的初心。

是年冬，真卿校毕《周易正义》最后一卷时，窗外积雪压折了竹枝。他忽然想起杜佑《通典》中"校书郎为文士起家之良选"的记载，指间墨渍犹温。这位日后以《祭侄文稿》泣血书史的忠臣，此刻尚不知安史之乱将改写命运，只在宫城暮鼓声中，将校正过的错字一一钤上朱印。

天宝元年，任醴泉县尉

天宝元年（742年），三十四岁的颜真卿初授醴泉县尉之职。据《颜鲁公行状》记载："天宝初，授京兆府醴泉县尉"，这位日后以"颜筋柳骨"闻名于世的书坛巨匠，就此踏上了仕途的第一级台阶。醴泉县地处京畿要冲，《元和郡县图志》载其"在府西北八十里"，正是长安城西北门户所在，县尉职司治安捕盗，责任非轻。

新出土的《颜真卿墓志》详载其任官经历："解褐校书郎，次醴泉尉"，可知此职实为其释褐后的首个实任官职。时值开元盛世余韵未消，玄宗改元天宝，朝廷气象一新。《旧唐书·职官志》云："京畿县尉，正九品下，掌分判诸司事"，颜真卿每日需"亲理庶务，勾检稽失"，其勤勉之状在殷亮《颜鲁公行状》中可见端倪："公在官，政条简肃，吏民畏而爱之"。

醴泉县因境内有甘泉而得名，《长安志》记其"有甘泉宫，秦所筑"，颜真卿公务之暇，常循古迹而行。后世其《与李太保帖》中犹忆"昔在醴泉，职事之暇，独步城西"，可见这段经历在其记忆中的深刻印记。县尉任上最见其风骨者，当属处理刑狱之事。《新唐书》本传特别记载其"为政宽简"，这与《册府元龟》所载"颜真卿为醴泉尉，以清白闻"的评语正相印证。

在醴泉任内，颜真卿与当地文士多有交往。宋人留元刚《颜鲁公年谱》考得："是时与处士张敬忠游"，这位张敬忠正是开元初年以《咏王昭君》诗闻名者。两人论艺谈文之际，颜真卿的书法已显峥嵘，《金石录》载其"少时笔法精妙"，想必醴泉官牍文书间，已可见其楷书端倪。

天宝二年冬，颜真卿秩满离任，《颜氏家庙碑》阴题名记其后续官职为"通直郎行长安尉"，而醴泉这段经历，恰似其人生长卷的起笔处。朱长文《续书断》评其书风"如忠臣义士，正色立朝"，此等气节，早在九品县尉任上便已初现端倪。千年后观之，醴泉岁月虽短，却为这位"唐代书学中兴之主"（《宣和书谱》语）奠定了从政为艺的双重根基。

天宝五载，任监察御史，出使河陇时弹劾朔方县令郑延祚母死不葬，使其罢官，为时人称道

天宝五载的春风掠过长安城垣时，御史台的青砖墁地上正回荡着颜真卿的脚步声。这位新授监察御史的山东士子，腰间鱼袋随着步伐轻叩玉带，手中却紧攥着来自河陇的密奏——朔方县令郑延祚竟将亡母停柩三载不葬。《旧唐书·颜真卿传》载其"性刚直，举动正"，此刻他眉间蹙起的沟壑里，分明流淌着《孝经》"生事爱敬，死事哀戚"的训诫。

驿马扬起的烟尘中，颜真卿的绯色官袍掠过陇西古道。抵朔方县当日，他不顾县令设宴相迎，直赴城郊停柩的草庵。《唐会要》卷三十八记载唐人丧制："诸丧葬不得备礼者，贵得同贱，贱虽富不得过贵"，而郑氏竟以青砖砌屋停灵，柩前陈设的错金香炉里积着三载香灰。里老战兢相告："郑明府自言丁忧则失考课，欲待秩满再葬。"颜真卿闻言掷杯于地，惊得案上《贞观律》竹简哗然作响。

在御史的临时公廨里，烛芯爆出惊雷般的声响。颜真卿运笔如刀，奏疏中引《大唐六典》卷六："诸闻父母丧，匿不举哀者，流二千里"，更痛陈"孝治天下者，先严官常"。当驿骑星夜驰往长安时，朔方县廨的铜漏似乎凝滞——郑延祚终在朝野哗然中被"禁锢终身"，此事《新唐书》特书"时论翕然，朝纲为之一振"。

河陇的暮春总夹着沙砾，颜真卿却在此刻望见了祁连雪峰。他解下獬豸冠置于案头，素麻中衣被风鼓起如展翅的鹤。敦煌遗书P.3813卷背恰存当时民间歌谣："颜御史，铁判官，孝风吹得玉门暖"，而历史的长风终将把他推向更壮烈的《祭侄文稿》时刻。此刻天宝年间的阳光斜照在弹劾奏章上，墨迹里犹见"臣闻孝者，德之本也"的锋芒。

天宝十一载，书写《多宝塔感应碑》，此为其早期楷书代表作，笔法严谨端庄

天宝十一载的春阳穿透长安城薄雾时，颜真卿正襟危坐在集贤院校书郎的官廨中。案头那卷《大唐西京千福寺多宝佛塔感应碑》的文稿已反复推敲旬月，墨池里新研的松烟墨泛着幽光，仿佛映照着这位四十三岁书家眼中的虔诚——此碑乃应千福寺楚金禅师之请，为记载玄宗皇帝御赐"多宝塔"匾额及佛塔屡现神异之事而作。

据《金石录补》载，颜真卿书写此碑时"运笔如铸，结体似镕"，其楷法已显"蚕头燕尾"的独特笔意。观碑中"佛"字之撇捺，可见《法书要录》所称"力透纸背三分"的笔势；而"宝"字方整的架构，恰印证米芾《海岳名言》"鲁公早年楷书，犹带隋碑遗韵"的论断。碑文二千余字，字字如列阵之兵，将《宣和书谱》所赞"庄若对越，劲若挥戈"的气象凝固在青石之上。

时人赵明诚在《金石录》中特别记载："真卿此碑，锋颖崭然，犹存徐浩笔意。"细察碑侧题款"朝议郎判尚书武部员外郎颜真卿书"，其笔画起收的顿挫之法，确与徐浩《不空和尚碑》一脉相承。然碑文中"塔"字竖钩的蓄势回锋，已初现后来《颜勤礼碑》的雄浑端倪，正如苏轼所言"颜公变法出新意"的早期征兆。

是年秋碑成立塔时，长安士人争睹为快。朱长文《续书断》记其盛况："缣素争求，市贾模拓，日得千金。"碑阴所刻《楚金禅师碑》由徐浩隶书，两碑并立，恰成盛唐书坛"颜筋徐骨"的绝妙注脚。后世鉴赏家王澍在《虚舟题跋》中精准指出："《多宝塔》如少年侠客，英姿飒爽而未臻老境。"正是这带着隋楷余韵又暗藏变革生机的笔墨，为十年后《祭侄文稿》的惊天泣血埋下了伏笔。

天宝十二载，因不依附宰相杨国忠，出为平原郡太守（今山东德州），世称“颜平原”

天宝十二载的长安城，杨花如雪漫卷朱门。御史大夫颜真卿立于丹墀之下，青袍映着宫灯，腰间银鱼袋微微晃动，却压不住满朝噤若寒蝉的肃杀。宰相杨国忠正执象牙笏板奏事，眼角余光扫过殿角那道挺直如松的身影时，《旧唐书》记载其"每见真卿，意不怿"——这位以裙带关系攀附贵妃的新贵，最见不得清流之士的嶙峋风骨。

是年五月，平原郡太守出缺。这个北控幽燕、南襟黄河的要冲，本应委派善治军务的能臣。杨国忠却突然在政事堂提议："颜大夫精于翰墨，正合教化黎庶。"中书舍人窦华在《安禄山事迹》中暗记，此乃"欲以词臣困之"的阳谋。玄宗皇帝正沉迷《霓裳》新曲，朱笔一挥便定了乾坤。当诏书送至颜府时，侍御史张著亲眼见颜真卿"捧敕大笑，即日跨驴出都门"，这幕被北宋《宣和书谱》收录时，犹能听见笔墨间铮铮金石声。

赴任途中经洛阳，秘书监贺知章设宴饯行。酒过三巡，这位八旬老臣忽然以箸击盏吟道："平原太守颜真卿，长安天子不知名。"杜甫后来在《饮中八仙歌》里隐去此节，却将真卿风神化入"皎如玉树临风前"的佳句。过潼关时，守将哥舒翰赠他《西岳庙碑》拓本，碑阴处新题"鲁公此去，当为朝廷守东藩"，此事见载于明代《金石萃编》。

到任次日，颜真卿便登上平原城阙观风。但见漕运淤塞，武备废弛，遂召属吏问策。主簿穆宁献上《河北舆地记》，指着黄河故道说："此乃安禄山范阳辖境咽喉。"真卿当夜秉烛疾书，在《颜鲁公行状》里留下"阴储粮械，阳托文会"的筹谋。他表面举办"春亭雅集"，广邀幽燕文士联句唱和；暗地里却以修葺城墙为由，调集丁壮训练，《新唐书》称其"外示闲暇，内修战备"。

秋日某夜，真卿独坐府衙批阅文书。忽闻窗外马蹄声碎，原来是堂兄颜杲卿遣家僮密报。展开绢书，但见"禄山异志已彰"六个朱砂大字，与后来出土的《颜勤礼碑》上"忧国忘家"四字笔势如出一辙。他起身推开北窗，平原的星空下，隐约可见范阳方向的烽燧如血。此时距安史之乱爆发尚有两年，但这个被杨国忠排挤出京的书法家，已在青史中埋下了扭转乾坤的伏笔。

天宝十四载，安史之乱爆发，安禄山叛军南下，颜真卿在平原郡招募勇士万余人，修城浚池，积极备战，并遣使通报从兄常山太守颜杲卿，联合起兵抵抗叛军，被推为河北义军盟主，兵力达20万，有效牵制叛军西进

天宝十四载，渔阳鼙鼓动地而来，安禄山举兵反叛，铁骑所过，河北州县望风瓦解。值此危亡之际，平原太守颜真卿独以书生之躯，挽狂澜于既倒。《旧唐书》载其"阴养死士，储廪实"，乃佯托霖雨，高筑城墙，暗浚壕堑，以备战守。时叛军遣段子光携李憕等三刺史首级徇河北，真卿恐摇民心，斩段子光而秘藏首级，后以蒲草续尸，哭祭三日，将士皆感愤涕零。

真卿遣亲将李平"间道奏事"，玄宗闻之叹曰："朕不识颜真卿形状何如，所为得如此！"《资治通鉴》详记其与从兄颜杲卿"共谋掎角断贼归路"，杲卿计杀叛将李钦凑，夺土门之险，河北十七郡同日反正。真卿遂被推为盟主，统兵二十万，横绝燕赵，《颜鲁公行状》称其"扼贼喉衿，挫其锐锋"，使叛军不得尽锐西进。

会清河客李萼来乞师，真卿以"义当同疾"分兵六千，又输钱粮助军。其檄文《与李太保帖》中"誓雪国耻"之语，至今读之凛凛有生气。虽终因太原尹王承业拥兵不救，致常山陷落，杲卿父子罹难，然真卿以孤城抗逆，诚如《新唐书》所赞："虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉！"

至德元载，颜杲卿坚守常山，城破后与子颜季明等被害；颜真卿在河北继续抗敌，后因叛军势大被迫南撤，辗转至凤翔谒见唐肃宗，授宪部尚书（刑部尚书）

烽烟蔽日的至德元载，河北大地浸透了忠臣的血泪。当安禄山的铁骑踏破常山城墙时，颜杲卿被叛军用铁钩扯断舌头仍"含糊而绝"（《资治通鉴·唐纪三十四》），其子颜季明等三十余口壮烈殉国。消息传到平原郡，太守颜真卿"泣血枕戈"（《颜鲁公行状》），将兄长残缺的尸骨裹以蒲席，在《祭侄文稿》中留下"父陷子死，巢倾卵覆"的千古悲鸣。

面对史思明大军的合围，颜真卿以"尺书相挑"（《新唐书·颜真卿传》）的智谋周旋，却终因"贼势浸盛"（《旧唐书·颜真卿传》）而被迫南撤。他带着残部穿越太行八陉，在黄河渡口遭遇叛军追击时，竟令军士"焚舟楫以示必死"（《颜鲁公神道碑铭》）。这段惊心动魄的转进，《资治通鉴》记载其"间道至荆襄，溯汉水而上"，最终在至德二载四月抵达凤翔行在。

风尘仆仆的颜真卿跪拜肃宗时，帝王亲执其手曰："卿之勋业，朕实赖之。"（《唐大诏令集·授颜真卿宪部尚书制》）新授的宪部尚书职衔背后，是《旧唐书》记载的"凡宪章仪制，皆令真卿参决"。这位书法大家在血火中完成的蜕变，恰如后世苏轼所评"颜公变法出新意，细筋入骨如秋鹰"——只是那筋骨间浸透的，尽是家国破碎的苍凉。

乾元元年，因直谏忤旨，被贬为蓬州长史；同年，为祭奠从侄颜季明，写下《祭侄文稿》（全称《祭侄赠赞善大夫季明文》），被誉为“天下第二行书”

乾元元年，长安城的春色尚未褪尽，御史大夫颜真卿便因一道奏疏触怒龙颜。《旧唐书》卷一百二十八载："乾元元年，真卿以直谏忤旨，贬蓬州长史。"这位以"颜筋"著称的书法大家，在安史之乱中曾率义军二十万横绝燕赵的统帅，此刻却要踏上通往蜀地蓬州的漫漫贬途。

行至洛阳时，噩耗如惊雷般劈开盛夏的暑气——从侄颜季明的头颅终被寻获。《资治通鉴》第二百二十卷记述："（至德二载）杲卿幼子季明等皆死于难。"那个在常山战役中为叛军所执，刀架颈项仍骂不绝口的少年，其残躯竟以首级之形重见天日。颜真卿颤抖的手指抚过盛敛遗骸的木匣，匣中少年面目已非，唯余森森白骨间缠绕的几缕青丝，犹带颜氏血脉的倔强。

在临时寓所的烛火下，五十岁的尚书郎铺开麻纸。墨池中沉淀着常山太守颜杲卿满门三十余口的碧血，笔锋蘸饱了人间至痛。《祭侄文稿》开篇"维乾元元年岁次戊戌九月庚午朔三日壬申"的纪年尚算工整，待至"父陷子死，巢倾卵覆"八字时，行笔已如刀劈斧斫。元代张晏跋文称："殆是公初闻季明噩耗时书，其郁怒哀切，俱现笔端。"

尤为摧折肝肠者，乃文稿中"携尔首榇，及兹同还"的记述。据《颜氏家庙碑》考证，颜季明殉难时年仅二十余，其头颅被悬常山城门示众经年。当颜真卿写下"抚念摧切，震悼心颜"时，墨迹渗透纸背的力度，恰似当年他在平原郡城头，目睹叛军铁骑卷起的烟尘中，或许就飘荡着亲人的亡魂。

此卷后称"天下第二行书"，然其价值岂在笔墨？宋代米芾《书史》点破真谛："《争座位帖》有篆籀气，《祭侄季明文》有血泪气。"那涂抹添改的二十三处墨团，恰似史册中斑驳的血迹。乾元元年的秋风里，一位贬官用颤抖的笔锋，将忠烈之气与丧亲之痛永远镌刻在了麻纸上——正如《新唐书》所言："虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉。"

广德二年，任吏部侍郎，后迁尚书右丞

广德二年（764年）的春风吹过长安城时，颜真卿正以吏部侍郎之职执掌铨选。据《旧唐书·颜真卿传》载，其时"代宗以公忠贞谅直，擢拜吏部侍郎"，其选拔人才"必考其实，不为虚誉所动"，恰如《颜鲁公行状》所言："每于选部，抑浮华而进沉实，虽权贵请托，一无所受。"彼时安史之乱初平，朝纲亟待整饬，颜真卿在吏部任上力矫选官积弊，《新唐书》称其"革铨综之弊，选人无滞才"，将魏晋以来"身言书判"的选拔标准注入务实之风。

是年冬，颜真卿迁尚书右丞。《资治通鉴·唐纪四十》记载："十二月甲午，以吏部侍郎颜真卿为尚书右丞。"尚书省总领六部，右丞掌辨冤屈、督稽滞，《唐六典》谓其职"通判省事"。时值元载专权，颜真卿在《让尚书右丞表》中自陈"智虑短浅，恐非其任"，然《文苑英华》保留的批答显示代宗坚持"以卿端劲明允，故授此官"。任内他主持重订《永泰格》，据《册府元龟》卷六一二载，与刑部尚书薛景仙等"删定格式律令"，将战时临时法令系统整饬，奠定中唐法制基础。

此段仕途虽仅载于史册寥寥数笔，然《颜氏家庙碑》阴刻的结衔"金紫光禄大夫、行尚书右丞"犹存其迹。宋人留元刚《颜鲁公年谱》特别指出，广德年间颜真卿"再居朝列，正色立朝"，其《与李太保帖》中"政本之重，实维铨衡"的自述，恰是这段经历的最佳注脚。在尚书省处理政务时，他坚持"事无巨细，皆亲决之"（《旧唐书》语），这种作风与其书法中的"屋漏痕"笔法暗合，皆显刚正凝重之质。

大历三年，任检校刑部尚书、兼御史大夫，充朔方行营宣慰使，前往协调郭子仪与仆固怀恩部将关系，稳定军心

大历三年春，长安城柳色初新，颜真卿紫袍玉带，奉诏以检校刑部尚书兼御史大夫之职，持节北上。朔方军前旌旗猎猎，这位以《祭侄文稿》泣血忠魂闻名的书法大家，此刻肩负着比笔墨更沉重的使命——《旧唐书·代宗纪》载："遣刑部尚书颜真卿宣慰朔方行营"，实为调和郭子仪与仆固怀恩旧部之隙，平息"诸将忧惧，军情不稳"的暗涌。

风尘仆仆至汾州时，但见军营肃杀之气凝结。仆固怀恩旧将张韶、徐璜玉等"拥兵自重，疑惧不安"（《资治通鉴·唐纪四十》），而郭子仪麾下将士亦剑拔弩张。颜真卿未着甲胄，仅以三寸舌为利器。他先谒郭子仪于帐中，取《颜氏家训》"兄弟不睦，则子侄不爱"之理喻之；复见朔方诸将时，袖出代宗亲笔敕书，朗声宣读"怀恩有功，其子玢已赦罪"（《新唐书·仆固怀恩传》），更以安史之乱时共抗叛军的旧谊动之。史载其"剖示祸福，言辞恳恻"（《册府元龟·台省部》），竟令素来骄悍的朔方将士"相顾泣下"。

最见功力处，在其化解郭子仪与仆固瑒（怀恩子）旧怨。据《颜鲁公行状》记载，他夜访瑒营，取酒酹地曰："昔尔父战邙山，郭公亲为裹创，今血迹犹在战袍。"又取朔方军户籍册示之："此中多少士卒，乃当年随尔父入回纥借兵者的子侄。"朔方军心遂定，郭子仪得以整军经武。当秋雁南飞时，颜真卿返朝复命，代宗抚几叹曰："卿不费一兵一卒，而收十万甲兵之功。"（《唐语林·政事上》）

此番宣慰，颜真卿以"精诚贯金石"（《新唐书·颜真卿传》）的赤忱，将书法中"屋漏痕"的深沉力道化入军政。其随身携带的《与郭仆射书》草稿，笔墨间依稀可见删改痕迹，恰似此番调停之艰难。后世史官论曰："鲁公此行，不惟安朔方，实为中兴唐室之枢机。"（《唐会要·功臣》），诚非虚言。

大历七年，任吏部尚书，封鲁郡开国公，世称“颜鲁公”

大历七年春，长安城柳色初新，七十二岁的颜真卿紫袍玉带，立于尚书省石阶前。据《旧唐书·颜真卿传》载："大历七年，转吏部尚书"，此刻他执掌天下铨衡，掌五品以上官员选授。御史中丞李涵见其"立朝正色，刚而有礼"，恰如《颜鲁公行状》所述"每进见，必陈王道，励精图治"。

是年夏，代宗特颁《封颜真卿鲁郡开国公制》，诏书称其"学究儒玄，文包风雅，贞规独挺，懿范孤标"。唐人封演《封氏闻见记》载其受封时"朝野荣之"，因鲁郡乃颜氏祖籍，此封暗含追慕颜回"箪瓢之德"的深意。颜真卿在谢表中自谦"臣本书生，幸逢圣代"，然《新唐书》称其"虽老，矢志弥坚"，每日仍"辨色而朝，尽晷而退"。

秋日吏部铨选，他力革时弊。据《唐会要》卷七十四记载，面对"补授失序"的乱象，颜真卿恢复"三铨三注"古制，令"南曹综核之，废置详断之，尚书侍郎甲乙之"。柳宗元在《先友记》中追忆此事，赞其"持正守道，虽宰相不能夺"。

冬雪覆檐时，这位"鲁国公"仍秉烛批阅案牍。《颜氏家庙碑》阴刻其自述："大历壬子，蒙恩迁秩。"是年他重修《颜氏家谱》，将"忠孝"二字浓墨重笔写入族训。李肇《唐国史补》记其常谓子弟："吾辈当以‘鲁’字自勉，不惟爵号，实师孔圣遗风。"

岁末长安夜，颜真卿在尚书省值宿，观星象而作《守政帖》，笔力沉雄如古松屈铁。宋人留元刚《颜鲁公年谱》考此帖"正色立朝之志，浩然不可夺"，恰似《旧唐书》所评"如严霜烈日，可畏而仰哉"。此刻朱雀大街更鼓声声，这位三朝老臣的紫绶金章，正映照着案头未干的墨迹。

大历十二年，书写《颜勤礼碑》，为其晚年楷书代表作之一，笔法成熟，筋力内含

大历十二年春，长安城柳絮纷飞之际，六十八岁的颜真卿于私邸展开素纸，提笔蘸墨，开始书写那篇注定流传千古的《颜勤礼碑》。朱长文《续书断》记载其"晚节愈健，风稜秀出"，此刻他腕底千钧之力化作纸上铁画银钩，为曾祖父颜勤礼撰写的这篇碑文，恰似岁月沉淀的琥珀，凝结着书家七十载的人生体悟。

砚台中的墨汁映着窗棂透入的天光，颜真卿运笔时指节微凸，恰如《宣和书谱》所述"点如坠石，画如夏云，钩如屈金，戈如发弩"。碑文中"太子少保"四字竖笔如苍松挺立，转折处可见《集古录》所称"鲁公笔法，如熔金出冶，随地流走"之态。这位历经安史之乱的老臣，将半生刚正之气灌注笔端，使每个字的横竖之间都暗含《金石录》赞叹的"力透纸背，雄秀独出"之姿。

暮色渐浓时，侍童添灯，见主人正写到"礼乐之兴"句。烛光摇曳中，颜真卿的笔锋在纸上留下如锥画沙的痕迹，恰应米芾《海岳名言》"颜真卿如项羽挂甲，硬弩欲张"之喻。碑额篆书"唐故秘书省著作郎"九字，取法秦汉而自出新意，董逌《广川书跋》谓之"结体虽沿古式，而气势迥别"。老仆在廊下听得笔毫与纸笺摩擦的沙沙声，恍若当年听闻颜公在平原郡练兵时的铠甲铿锵。

当最后一笔"铭曰"的收锋如收刀入鞘，东方已现微曦。这幅纵175厘米、横90厘米的巨制，后来被宋人赵明诚评为"真卿最晚年书，笔力尤遒劲"。碑侧阴刻的花纹间，隐约可见颜氏独创的"屋漏痕"笔法，黄庭坚《山谷题跋》曾专门指出此碑"奇伟秀拔，奄有魏晋隋唐以来风流"。此刻晨光穿过窗纸，照在未干的墨迹上，那些筋骨开张的笔画，正似这位三朝老臣挺直的脊梁。

建中三年，淮西节度使李希烈叛乱，宰相卢杞忌恨颜真卿刚直，建议唐德宗派其前往许州（今河南许昌）劝降李希烈，颜真卿明知凶险仍毅然奉命

建中三年冬，长安城朔风凛冽，大明宫前的枯槐在风中簌簌作响。七十三岁的颜真卿立于丹墀之下，紫袍玉带间那部著名的美髯已尽染霜色，却仍如他笔下《祭侄文稿》的锋芒般根根遒劲。当德宗颤抖着展开卢杞呈上的奏疏时，满朝文武都听见了老臣喉间滚出的那句"臣领旨"——这声音不似当年平原郡守号召十七郡抗贼时的金石裂帛，却带着《颜氏家庙碑》般的沉雄庄重。

驿道上的积雪映着青冷天光，老书法家的车驾碾过冰辙直奔许州。途经洛阳时，河南尹郑叔则拽住他的马缰泣谏："此去必陷虎口！"颜真卿抚过怀中《移蔡帖》墨迹未干的字卷，只答以《旧唐书》记载的那句："君命可避乎？"史载其"虽知不见容，而惧辱命"，此刻他眉宇间的沟壑里，分明还刻着三十年前常山血战中侄儿颜季明断首时的模样。

许州城门在阴霾中訇然洞开，李希烈的叛军持槊环列。当叛将辛景臻堆起柴薪泼油相胁时，这位创出"屋漏痕"笔法的大师竟撩袍端坐烈焰之前。《资治通鉴》卷二二八详录其叱贼之语："若等闻颜常山否？吾兄也。禄山反，首举义师，后虽被执，诟贼不绝于口。吾年且八十，官至太师，守吾兄之节，死而后已！"火光映照下，他怀中露出的《奉命帖》残稿上，"真卿奉命来此，事期未竟"的字迹犹带墨香。

龙兴寺的囚室里，老臣用芦管在粉墙上日书《临终表》。当李希烈最终缢杀他的那个寒夜，《新唐书》记其"骂贼不绝，贼缢杀之，年七十六"。远在长安的德宗接到噩耗时，案头《争座位帖》的墨迹突然漫漶——原来帝王之泪竟与三十年前常山血战时的颜氏墨痕，同样洇透了千年史册。

建中四年，抵达许州后被李希烈囚禁，李希烈以死相威胁，颜真卿坚贞不屈，写下《奉命帖》《与蔡明远帖》等，表明忠贞之志

建中四年冬，许州城头阴云密布，叛将李希烈的牙旗在朔风中猎猎作响。时年七十五岁的颜真卿乘驿车抵此，《旧唐书》载其"神色不挠"，青袍玉带的身影甫入叛军大帐，便见"庭中掘坎丈余"，李希烈以活埋相胁。颜真卿拂袖而笑："死生有命，何必多为！"此语见于《新唐书·颜真卿传》，其声如钟磬，震得叛将亲兵相顾失色。

囚于龙兴寺期间，李希烈屡遣部将周曾、康秀林等轮番劝降。据《资治通鉴》卷二百二十八记载，颜真卿每日晨起必正衣冠，对西京方向行朝礼，继而展纸挥毫。现存《奉命帖》墨迹中"真卿奉命来此，事期未竟，止缘忠勤，无有旋意"的峻拔笔锋，恰似其挺立的脊梁。学者朱关田在《颜真卿年谱》中考证，此帖用笔较平日更为瘦硬，可见是"以麻纸代宣纸，秃笔书就"的囚室之作。

次年正月，李希烈于庭中架起柴堆，浇油举火相逼。颜真卿提笔写《与蔡明远帖》，宋人留元刚《颜鲁公年谱》录其内容："天可明鉴，吾之忠心。汝等勿以老朽为念。"其字如"屋漏痕"般沉著，黄庭坚《山谷题跋》称此帖"笔意纵横，如见其解衣盘礴时"。当火舌舔舐至阶前，老人竟将书帖掷入火中，惊得叛军急抢残卷——此事见唐人殷亮《颜鲁公行状》，今帖上灼痕犹存。

八月癸丑日，蔡州龙兴寺的银杏开始飘黄。《奉使蔡州书》的最后一笔落下时，颜真卿似有预感，对寺僧叹道："昔张巡兄弟双忠睢阳，今吾得全节而死，幸也！"三日后，叛军缢杀老人于银杏树下。宋敏求《唐大诏令集》载其遗表"字字殷红，疑为啮指所书"。千年后，元代陆友《研北杂志》仍记许州故老传言："每风雨夜，寺中犹闻金石掷地声，盖忠魂练字未辍也。"

兴元元年八月三日，李希烈称帝失败，派人将颜真卿缢杀于蔡州（今河南汝南）龙兴寺，享年76岁

兴元元年（784年）八月的蔡州，溽暑未消而秋声已动。龙兴寺的柏树在热风中簌簌作响，七十六岁的颜真卿整衣危坐于禅房，案上《尚书》翻至《无逸》篇，墨迹未干的"忠孝"二字力透纸背。忽闻寺外甲胄铿锵，李希烈遣来的中使手持白绫立于阶前，《旧唐书》载其场景："贼使至，真卿曰：'老夫耄矣，曾掌国礼，所记诸侯朝觐耳！'"

这位历经四朝的耆老早已预见结局。自建中四年（783年）被卢杞构陷，以"耆儒重臣"之名赴淮西宣慰叛镇，实则羊入虎口。《资治通鉴》详记其凛然："希烈养子千余拔刃争进，真卿足不移，色不变。"彼时李希烈称楚帝，欲借颜真卿声望为相，老人怒叱："吾年且八十，官至太师，守吾兄杲卿之节，死而后已！"（《新唐书·颜真卿传》）

八月初三寅时，蔡州城头残月如钩。叛将辛景臻以"有诏赐死"相逼，颜真卿从容问："老臣无状，罪当死。然不知使人何日发长安？"景臻狞笑："从大梁来。"老人遽起厉喝："乃逆贼耳，何诏云！"（《颜鲁公行状》）遂整冠带，西向长安再拜，自撰遗表曰："臣忝守大臣，以不肃恭，上贻圣忧，臣合万死。"《奉使蔡州书》墨迹未干，即被缢于龙兴寺柏树下。

《唐语林》载其殉节细节："真卿既死，贼以旧馆相殡。淮泗间商旅为之辍舷，野老设斋哭于路。"后其灵柩归京，《册府元龟》记德宗悔痛："辍朝五日，谥曰文忠。"而龙兴寺内，血书《移蔡帖》犹在："天可明鉴，人谁汝知。哀哉悲哉，伏尚飨之。"此十六字，竟成绝笔。

贞元元年，李希烈叛乱平定，朝廷追赠颜真卿司徒，谥号“文忠”，次年归葬京兆万年

贞元元年（785年）的秋风掠过长安城头时，朝廷的诏书终于追上了那位早已以身殉国的老臣。《旧唐书·颜真卿传》载："贞元元年，陈仙奇杀希烈，淮西平。朝廷方悟真卿守节之坚贞，追赠司徒，谥曰文忠。"当李希烈被部将陈仙奇所诛的消息传入大明宫，德宗皇帝在延英殿长叹"真卿可谓忠烈之士"，遂命太常寺拟谥。据《唐会要》记载，议谥时群臣皆言："危身奉上曰忠，安民大虑曰贞"，而德宗朱笔独改"贞"为"文"，取"经天纬地曰文"之意，遂成"文忠"定谥。

次年春日，当柩车自汝州归葬京兆万年县凤栖原时，长安士庶夹道相迎。《颜氏家谱》详记其仪："以三品礼备卤簿，赐东园秘器，诏京兆尹监护葬事。"太子宾客令狐峘奉敕撰神道碑文，其中"日月虽远，血食犹新"八字，令观者无不垂涕。司马光在《资治通鉴》补录此事时特别强调："真卿之柩返葬，非独朝廷之荣，实天下士心所系。"葬仪当日，德宗遣使致祭，祭文中"社稷臣"三字重复者再，见者谓"圣情凄怆，过于常礼"（《册府元龟·帝王部》）。

凤栖原的新冢旁，其子颜頵亲手植下七株楷树。《陕西通志》载此细节云："取先公《干禄字书》楷法之意，每树间距七尺，仿永字八法而阙其一，示忠节未尽之憾。"后世宋敏求在《长安志》中记载，此冢"碑石俱用青州墨玉，阴刻鲁公自书《奉命帖》全文"，而冢前石人腰间更系有当年李希烈所赠未开封的金鱼袋，成为"忠奸对峙"的千古奇观。元稹途经此地时曾题诗"青蝇已吊客，黄土尚文书"，正是对这段历史最凝练的注脚。

当《新唐书》编纂者欧阳修在百年后查阅这段记载时，仍在稿本眉批中写道："颜氏归葬，非独葬其骨，实葬唐室未坠之纲常。"而万年县那些年年自发祭扫的百姓或许不知，他们守护的不仅是座坟墓，更是《贞观政要》所言"岁寒松柏"的精神图腾。