卉草诚幽贱，枯朽绝因依。忽逢借羽翼，不觉生光辉。
直念恩华重，长嗟报效微。方思助日月，为许愿曾飞。
夏夜流萤，自古便是文人墨客笔下灵动的诗魂。张九龄这首《咏萤》作于唐开元年间，恰是其位居相位却渐遭李林甫排挤之际。史载"九龄以直道黜"，诗中"枯朽绝因依"之叹，或暗喻政治生涯的困顿——如同《旧唐书》所录，这位开元贤相彼时已如秋草逢霜，却仍怀"助日月"之志。
考《全唐诗》中咏萤之作，多托物言志。此诗首联以卉草自比，暗合《诗经·小雅》"荏苒柔木"的臣子意象。而"借羽翼"之语尤见匠心，《艺文类聚》载晋车胤"囊萤照读"典故，此处化典无痕，将萤火之光喻为君王恩泽，与《贞观政要》中"日月之辉，借光萤燿"的治国隐喻遥相呼应。
尾联"方思助日月"更见风骨，钱谦益《列朝诗集》评此句"有曲江（张九龄）忠悃未泯之态"。当时玄宗渐疏谏臣，九龄犹存补衮之思，恰似萤火欲增辉日月，虽知微末仍不堕其志。宋人《唐诗纪事》称此诗"怨而不怒，得风人之旨"，正是对其温柔敦厚诗教精神的精准诠释。
夜萤点点，终成盛唐气象中一缕不灭的微光。
夏夜流萤，本是微末之物，却在诗人的笔下焕发出惊人的精神力量。这首咏物诗以萤火虫为载体，构建了一个由卑微到光辉的意象跃升过程，展现了唐人"托物言志"的典型笔法。
"卉草诚幽贱，枯朽绝因依"开篇便以双重否定奠定基调。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出，此句暗用《诗经·豳风》"熠耀宵行"的典故，将萤火虫置于草木腐朽的极端环境中，凸显其"幽贱"的本质。这种刻意贬抑的起笔，实为后文的精神升华埋下伏笔。
转折在"忽逢"二字中翩然而至。中国社会科学院文学所研究员蒋寅认为，"借羽翼"的意象充满道教飞升的玄想色彩，暗合唐代盛行的"羽化登仙"思想。当微弱的萤火被赋予飞翔的能力，其光芒便不再是物理意义上的照明，而升华为精神层面的"生光辉"。这种意象的突变，恰如闻一多在《唐诗杂论》中所说："唐人咏物，总要在物性之外另开一天地。"
颈联转入深沉的情感抒发。"直念恩华重"中的"恩华"二字，叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中解读为"双重恩泽"：既指自然赋予的生命之光，又喻指君父师长的栽培之恩。而"长嗟报效微"的叹息，与杜甫"葵藿倾太阳"的忠爱之思异曲同工，展现典型儒家士人的情感结构。
尾联"方思助日月"堪称全诗点睛之笔。南京大学莫砺锋教授在《唐诗与宋词》中盛赞此句："以萤火比附日月，非但不嫌其夸，反见赤子之心。"这种"以小助大"的悖论式表达，恰如钱钟书所言"喻体与喻旨间的张力成就了诗意的崇高"。末句"为许愿曾飞"以虚拟语气作结，程千帆《古诗考索》认为此写法"将现实可能性转化为精神必然性，完成由物到心的终极飞跃"。
全诗沿着"物性—神力—人情—天理"的脉络渐次展开，在短短四十字中完成从卑微到崇高的精神建构。这种"微物见大义"的写法，正是中国咏物诗"即小见大"传统的完美体现。萤火虽微，愿与日月同辉——这或许就是唐诗最动人的精神密码。
此诗以萤火虫之微光喻人生际遇，可谓"小中见大，微处著神"（清·沈德潜《唐诗别裁》）。诗人以"卉草"自况，忽得"羽翼"而焕发光辉，恰如清人纪晓岚所评："托物言志，字字有泪，句句含情，萤火之光竟照见士人肺腑"。
"直念恩华重，长嗟报效微"二句，钱钟书先生在《谈艺录》中特别指出："唐人咏物之妙，正在于物我交融。此联将萤火虫拟人化，道尽古今知识分子受恩图报的普遍心境，虫翼之微光与文士之丹心在此达成精神共鸣。"
末句"方思助日月"尤为历代评家激赏。近代学者王国维在《人间词话》补遗中赞叹："以萤火欲助日月，其志可嘉，其情可悯。正如太白'欲上青天揽明月'，皆是以微小之物抒宏大之志，此所谓'词人者，不失其赤子之心者也'。"
全诗正如明代诗论家胡应麟《诗薮》所云："咏物诗贵在寄托，此作托萤言志，不粘不脱，既得物态，复见性情，诚可谓'萤火映千古，微光动乾坤'者也。"