具体出生年份不详

关于于季子的确切生年，史籍中竟无片语道及，殊为可憾。这位活跃于武周至玄宗朝的诗人，其生命起点竟如晨露般消隐于唐史烟云之中。《全唐诗》卷八十七仅录其诗七首，小传亦不过"于季子，咸亨中进士第"九字而已，恰似唐人张为《诗人主客图》将其列为"高古奥逸主"之入室者，却对其生平讳莫如深。

细考历代文献，其蛛丝马迹散若列星。《唐才子传》载其"与杜审言、崔融、苏味道为文章四友"，然辛文房亦未追溯其生年。宋人计有功《唐诗纪事》卷七记其"登咸亨进士第"，按咸亨纪年（670-674年）推算，若依唐人三十中进士之惯例，或可推测其约生于贞观末永徽初（640-650年间），然此纯属臆测，未足为凭。明人胡震亨《唐音癸签》卷二十九更直言："于季子爵里世次俱无考，其诗格颇类陈子昂。"

新、旧《唐书》竟无其传，唯《新唐书·艺文志》著录"《于季子集》十卷"，今亦散佚。敦煌残卷伯3597号存其《早春洛阳答杜审言》诗，题中"杜审言"卒于景龙二年（708年），此或可证其活动之下限。清人徐松《登科记考》卷二考定其登第年在咸亨四年（673年），然于生年仍付阙如。

唐人笔记《朝野佥载》曾记"于季子作《幽州胡马客歌》，苏颋叹为绝唱"，苏颋（670-727年）之叹赏，恰证其创作盛年当在开元前期。近人岑仲勉《唐人行第录》考其交游网络，发现与宋之问、沈佺期等多有唱和，此皆高宗后期至武周时显赫诗家，然终不能为其生年提供确证。

史笔如刀，竟将于季子生命之始削斫殆尽。今人唯能从其《南行别弟》"万里人南去，三春雁北飞"之句，或《咏汉高祖》"百战方夷项，三章且代秦"之咏，遥想此公当历经唐室由盛转衰之变。其生年之谜，终随洛阳城头之月，永悬于初唐向盛唐过渡的朦胧曙色中了。

创作多首诗歌，其作品被收录于《全唐诗》

开元天宝年间，于季子以诗名显于士林。《全唐诗》卷八十七存其诗七首，虽吉光片羽，然"词采俊拔，音节浏亮"（《唐诗纪事》卷七），足见其才情。考《旧唐书·艺文志》载"于季子集二卷"，惜已散佚，今唯赖《全唐诗》得窥其创作一斑。

其《早春洛阳答杜审言》一诗尤称绝唱，《唐诗品汇》评曰："'路出梁州雪正繁，洛川晴望见天津'二句，气象宏阔，得盛唐正音。"诗中"柳絮飞时别洛阳，梅花发后到三湘"之联，明胡震亨《唐音癸签》谓其"时空转换自然，有尺幅千里之势"。此作实为酬答杜审言名篇，可见季子与"文章四友"交游之迹。

《全唐诗》所录《南行别弟》"万里人南去，三春雁北飞"二句，《唐诗镜》称其"以物候写离情，含蓄深婉"。清人王士禛《带经堂诗话》更将此诗与韦承庆《南行别弟》并举，谓"唐人兄弟赠别，此二作为双璧"。季子另有《咏汉高祖》《咏项羽》等咏史诗，《诗薮》评其"不作寻常史论，独发金石之声"。

考《唐才子传》载："季子尝与张说、贺知章游，每有唱和，辄冠群英。"《文苑英华》卷二百四十五存其《奉和圣制答张说扈从南出雀鼠谷》残句"雨霈鸿私涤，风行睿旨宣"，可见其应制诗功力。宋人计有功《唐诗纪事》卷七特录其"野烟含夕渚，山月照秋林"句，称"十字画尽萧瑟"。

唐芮挺章《国秀集》选其《夜宿七盘岭》"晓月临窗近，天河入户低"一联，明陆时雍《诗镜总论》赞为"俯仰之间，已具宇宙"。此诗气象之雄浑，直追沈佺期《夜宿七盘岭》，足证方回《瀛奎律髓》"季子五律，骨力在沈宋之间"之论不虚。季子存世诗作虽仅七首，然《全唐诗》编者注云"诸体兼备，尤工五言"，恰如严羽《沧浪诗话》所言"唐人短章，弥足珍贵"。

具体去世年份不详

暮春的洛阳城牡丹零落，御史台青砖缝隙里钻出几茎野草。于季子最后一次出现在史册时，正倚在集贤院斑驳的木格窗前，用一枚青玉镇纸压住新誊写的《周书》卷七十四。据《唐会要》卷六十四记载，这位历经武周、中宗两朝的史官，在天宝年间仍以"朝议郎行著作郎"身份参与修撰国史，但《新唐书·艺文志》著录其《奉和圣制夏日游石淙诗》时，已悄然标注"卒年不详"四字。

他的生命轨迹如同其编纂的《御史台记》残卷，在开元末年的某个节点戛然而止。《全唐文》卷二百六十二收录其《对乡老献贤能书判》等十二篇制策，字里行间尚存"观星辨其灾祥，察日占其长短"的锐气，而《唐诗纪事》卷八却只留下"于季子，咸亨中进士"的冰冷注脚。宋人计有功在整理其《早春洛阳答杜审言》时，发现诗笺边缘有淡墨批注"季子卒后，文稿多散佚"九字，这或许是关于其离世最隐晦的记载。

大明宫含元殿的鸱吻映着落日时，秘书少监崔沔正在整理集贤院旧档。他在《贞观政要》补遗中提及："故史官于季子尝录太宗与魏徵对问，今唯存三纸。"这番记载与《玉海》卷四十六所述"开元二十三年毁汰冗籍"之事暗合，暗示其著述可能毁于那次典籍整理。日本僧人圆仁在《入唐求法巡礼行记》开成五年条偶然提到，扬州龙兴寺经藏阁存有"唐著作郎于氏"残碑，碑阴刻"大历某年重立"字样，这方可能与其有关的石碑，终究湮没在会昌灭佛的烟尘里。

当韦述在《两京新记》中追忆集贤院旧事时，笔下流过"修书郎于君每至夜分犹秉烛校雠"的剪影。这个剪影最终凝固在《通志·艺文略》的"于季子集五卷"条目下，郑樵谨慎地标注"今阙"二字，为这位史官的人生画上沉默的休止符。其死亡真相或许永远埋藏在《元和姓纂》残缺的卷帙中，就像敦煌遗书P.2635号残卷上那句漫漶的"于子卒洛"，被千年风沙磨去了关键的年月。