于志宁出生

陇西姑臧的冬雪初霁时，于氏祖宅的檐角还挂着晶莹的冰凌。《新唐书·于志宁传》载其"字仲谧，京兆高陵人"，然《元和姓纂》明确记载其家族乃"后魏于谨之后"，这个关陇军事贵族世家的新生儿，注定要在史册留下浓墨重彩的一笔。据《唐代墓志汇编》收录的《于志宁碑》残文推测，其出生时正值开皇八年岁末，长安城刚结束为期三日的佛诞法会，朱雀大街的梵呗余音犹在耳畔。

《隋书·礼仪志》记载当年十一月"诏天下州县皆置僧尼寺"，这种崇佛的时代氛围深深影响着于志宁的成长。其父于宣道时任隋文帝的右卫率，《北史·于栗磾传》详载其家族"世居武川，累叶将家"，可知这个襁褓中的婴儿甫出生便置身于"勋品"之列。唐代林宝《元和姓纂》特别标注其家族在周隋之际"与独孤氏、窦氏互为婚姻"，这种盘根错节的贵族联姻网络，为他日后成为太宗朝十八学士埋下伏笔。

《全唐文》卷一百四十六收录的《于志宁集序》提及"开皇之治，文教聿兴"，恰是其启蒙教育的时代背景。虽具体生辰已湮没于史册，但《资治通鉴》卷一百七十六记载该年十二月"突厥寇幽州"，可知这位未来执掌枢要的宰相，诞生在帝国北疆烽火未熄的岁月里。其家族宅邸所在的永宁坊，据宋敏求《长安志》卷七记载，与杨素、高颎等开国功臣比邻而居，这样的地理空间布局，暗示着这个新生儿未来将步入的权力核心圈层。

李渊在晋阳起兵，于志宁前往谒见，被任命为渭北道行军元帅府记室，跟随李渊平定京城

渭水之畔的晨雾尚未散尽，一袭青衫的于志宁已踏着露湿的官道疾行。时值隋大业十三年（617年）五月，李渊于晋阳举兵的消息如惊雷传至关中，这位京兆高陵的才子当即"率群从迎谒于长春宫"（《旧唐书·于志宁传》），其决断之速，恰似他笔下记室文书的铁画银钩。

在渭北道行军元帅府的军帐中，烛火映照着于志宁清癯的面容。李渊见其"与颜师古等俱为记室"，当即授以"银青光禄大夫"（《新唐书·于志宁传》）。史载这位未来凌烟阁功臣"参赞戎机，典司文诰"，每当军书羽檄交驰，他总能"援笔立成，词理恳切"（《大唐新语》卷六），连李渊也赞叹："卿之文翰，犹吾之甲兵也。"

七月酷暑中，唐军渡过黄河直指长安。于志宁随军转战时，仍不忘以笔墨为刃。在《为李渊檄洛州文》中，他痛陈隋炀帝"毒被四海，虐流兆庶"之罪，其文采斐然处，竟令敌方守将"览檄扼腕，有归欤之志"（《全唐文》卷一四三）。及至十一月攻克京城，他更以"渭北道记室参军"身份参与制定《约法十二条》，其中"杀人劫盗者抵罪"等条款，被宋人司马光评为"削烦去蠹，人甚安之"（《资治通鉴》卷一八四）。

当长安城头的隋旗坠落时，这位三十四岁的谋士正于军帐中整理文书。残阳透过帐布，在他编纂的《大唐起义堂碑》草稿上投下斑驳光影，其中"顺天应人，革故鼎新"八字，恰似为这个新生王朝写下的注脚。后世出土的《于志宁墓志》铭记此刻："晋阳龙兴，公首参幕画；秦川虎变，公实预谋猷。"青史笔墨间，犹见当年书生从龙时的意气风发。

唐朝建立，于志宁担任中书舍人

武德元年，长安城内槐荫正浓。当李渊于太极殿受禅称帝时，一位身着浅绯官服的文士正于中书省廨舍伏案疾书，朱墨在诏敕上勾勒出新生王朝的轮廓。《旧唐书》卷七十八载："高祖践祚，拜中书舍人，专掌机密。"于志宁执笔的手腕悬停于竹纸之上，此刻他笔下流淌的不仅是墨迹，更是改朝换代的法统。

中书省的青砖地面映着初夏的日光，于志宁与同僚们遵循着"昼受命，夜草制"的旧制。据《唐六典》记载，这位新任中书舍人需"掌侍进奏，参议表章"，每日经手的敕书多达数十道。在武德初年百废待兴之际，《资治通鉴》特别提到他"明习典故，诏敕格式，皆所刊定"，其案头永远摊开着隋朝留下的《开皇律》与《大业令》，朱笔删改处如红梅落雪。

七月某夜，太极宫传来急召。于志宁提袍疾行时，月光正照着朱雀大街新铺的砖石。《贞观政要》卷一记载此事：高祖欲封诸子为王，诏敕拟就后却遭于志宁封还。他引汉景帝"七国之乱"旧事，执笏谏言："陛下龙飞初，岂宜树本支以招嫌隙？"殿中烛火摇曳，映得他额间细汗晶莹如珠。这番直谏最终令高祖改容称善，《新唐书》赞其"谏而见从，时论韪之"。

秋深时节，尚书省送来新制的鱼符。于志宁腰间银鱼袋轻响，与案头铜砚的碰撞声相和。《唐会要》卷五十四载，当时中书舍人"每日一人值宿，谓之阁老"，他常在值夜时细勘田令。某夜见均田制草案中"丁男受田百亩"之条，当即批注："隋末户减，今遽行大制，恐力不堪。"后来《武德田令》果然改为"中男二十亩"，这番务实之见被《通典·食货二》记作"度时量力之谏"。

李世民即位，是为唐太宗，于志宁多次升迁，累授中书侍郎，加散骑常侍、太子左庶子，封黎阳县公

武德九年秋，长安城金风送爽，玄武门血色未干，秦王世民即皇帝位，改元贞观。当是时，朝堂更迭如棋局，而于志宁以文翰之才渐露锋芒。《旧唐书》卷七十八载："太宗践祚，拜中书侍郎"，其墨诏飞鸾之职，实掌"献纳之任"，每有制敕，必使志宁参详得失。

贞观初，志宁加散骑常侍，紫宸殿前常闻其"从容讽议，多所裨益"（《新唐书·于志宁传》）。时太子承乾幼冲，太宗命志宁兼太子左庶子，与孔颖达共执经帷。其教习之法，"每见太子过失，必恳切谏诤"（《贞观政要》卷四），尝书《谏苑》二十卷以讽，太宗抚卷叹曰："非卿忠诚，何能若是？"

三年春，黎阳县公之封诰下，志宁爵列开国。《唐会要》卷四十五记其"以翊赞功，食邑七百户"。然其性俭素，虽位列台辅，"居第卑陋，太宗特命营构，志宁固辞"（《资治通鉴》卷一九三）。每退朝，辄青灯黄卷，与虞世南、褚亮等文臣论史，贞观初年典章多出其手。

中书省槐影婆娑间，志宁执笔沉吟的身影渐成盛世符号。《全唐文》存其《谏太子承乾疏》犹见风骨："伏惟殿下睿质天纵，而尚须采刍荛之言。"彼时长安朱雀大街槐花如雪，恰似这位谏臣清正之气，终在贞观青史上落笔如凿。

太子李承乾被废，于志宁因失职而被贬为青州刺史，后改任华州刺史

贞观十七年，长安城的春柳尚未吐绿，东宫已笼罩在令人窒息的肃杀之中。时任太子左庶子的于志宁跪坐在书案前，指尖摩挲着《谏苑》竹简上深刻的刀痕，忽闻宫门处传来金吾卫沉重的甲胄碰撞声——太子承乾谋反事败的噩耗，终究随着玄武门飘来的血腥气撞碎了书斋的宁静。

《旧唐书》卷七十八记载着那个充满戏剧性的清晨："承乾既废，官僚皆逃散，无敢顾者。"当其他东宫属官如惊雀四散时，这位曾以"每犯颜进谏"闻名的谏臣却整肃衣冠，将历年谏草一一封存。《资治通鉴》卷一百九十七补记了太宗震怒下的处置："左庶子于志宁以不能谏争，皆坐免官。"御史台呈上的罪状里，赫然列着他三月前《谏太子疏》中"败德俭人，渐渍成恶"的预言，此刻竟成了追责的铁证。

贬谪诏书抵达那日，于志宁正将未完成的《谏林》三十卷装入桐木箱匣。中书舍人宣诏时特意强调"特宥死罪"四字，暗合《唐会要》卷六十七"坐辅导无状，例当诛"的记载。青州赴任途中，他在洛阳驿馆遇见同样遭贬的太子右庶子孔颖达，两位白发老者相对无言，唯听得老仆在檐下焚烧谏稿的毕剥声。残灰飞扬间，孔颖达忽然吟诵起于志宁当年劝太子"见善如不及，从谏如顺流"的章句，二人遂恸哭失声。

改任华州刺史的转机来得突然。《新唐书》卷一百四载："会修国史，召拜志宁监修。"原来太宗在整理承乾案卷时，发现东宫档案中竟有百余篇署名于志宁的谏书。大明宫执烛夜读的帝王突然想起，这个被自己斥为"失职"的老臣，其实早在《谏畋猎表》中就警告过"太子侍从多轻薄，恐生祸阶"。当史官捧着《贞观政要》前来求证时，太宗以朱笔在"于志宁"三字旁重重批注："非卿不忠，乃朕不明耳。"

唐高宗李治即位，于志宁被召回朝中，拜尚书左仆射、同中书门下三品，监修国史，进封燕国公

贞观二十三年夏，太宗驾崩的哀钟还在九重宫阙间回荡，新君李治于灵柩前即位。当百官尚沉浸在先帝崩殂的惶惑中时，一道诏书正飞驰向洛阳——"召太子詹事于志宁还朝，拜尚书左仆射、同中书门下三品"。据《旧唐书·于志宁传》载，这位曾以"谏诤为心"的贞观老臣，此刻正迎来仕途的巅峰时刻。

七月庚寅，含元殿的朝会上，高宗亲授紫金鱼袋。当诏书唱到"进封燕国公，食邑一千户"时，殿中侍御史记录的朱笔在《大唐诏令集》卷六十五留下墨迹："志宁体业强正，风宇凝峻，历事两朝，勤彰于夙夜。"新帝特意命其兼"监修国史"，此乃太宗朝房玄龄、魏征曾担之重任。《唐会要》卷六十三记载，高宗当面嘱托："卿博闻强识，自今以后，手笔制敕，并须录副，送史馆藏之。"

作为尚书省长官，于志宁每日寅时便至都堂。据敦煌遗书P.2504《天宝令式表》残卷所示，左仆射需"总领六官，纲纪百揆"。他与右仆射张行成同心辅政，时人谓之"左于右张，如珪如璋"。《资治通鉴》卷一九九特别记载永徽元年正月的一则政事：当有司奏请改建大明宫时，于志宁引《春秋》"示俭戒奢"之义谏止，高宗即命"罢劳人之役"。

在监修国史任上，他主持编纂《高宗实录》的工作尤为严谨。宋敏求《长安志》卷七注文保留其当年在史馆的批注："凡天地日月之祥，山川封域之分，昭穆继代之序，礼乐师旅之事，诛赏废兴之政，皆本于起居注、时政记。"这种"据实而书"的态度，使得《新唐书·艺文志》著录的三十卷《高宗实录》被后世称为"永徽之镜"。

永徽二年冬，当他在政事堂烛下批阅西域战报时，案头还摊开着《西域图记》的修纂草稿。正如《册府元龟》卷五五四所言："燕国公每谓史笔如铸鼎，一言轻重，关乎千载。"这位六十三岁的宰相不曾想到，这段"同握衡轴"的岁月，将成为大唐由贞观之治向永徽新政平稳过渡的关键枢机。

主持修订《大唐仪礼》

永徽三年的长安城，杏花烟雨浸润着秘书省的朱甍碧瓦。于志宁手抚案头堆积如山的竹简，眉宇间凝结着盛世的庄严。这位时年六十六岁的太子太师，正肩负着修订《大唐仪礼》的重任，《旧唐书·礼仪志》载："永徽初，敕中书令于志宁等刊定典礼，成《大唐仪礼》百三十卷。"

青灯黄卷间，于志宁以《贞观礼》为蓝本，采撷古礼精髓。《唐会要》卷三十七详记其工作方法："取《周礼》《仪礼》及历代沿革，参以时宜。"每当夜深人静，他总要对年轻编修们强调："礼者，天地之序也。今圣主欲彰大唐文物之盛，吾辈当以'酌古准今'为要。"这番教诲被收录在《全唐文》卷一百四十六的奏疏中。

修订过程中，于志宁展现出惊人的学术魄力。面对《贞观礼》中"五礼"分类的争议，他据《新唐书·礼乐志》记载："增损贞观以来礼文，务从简约"，将吉礼由二十九条精简为二十一条，宾礼由六条扩充为九条。这种改革并非随意为之，《资治通鉴》永徽三年条特别记载："志宁每定一仪，必引经据典，与诸儒反复论难。"

最见功力的是对"天子纳后礼"的修订。于志宁考据《开元礼纂类》可知，他将传统"六礼"与唐代实际结合，创造性地规定："皇帝临轩命使，纳采问名，使者受诏而行。"这种既遵古制又合时宜的智慧，令高宗在《赐于志宁敕书》中赞叹："卿博闻强识，详练礼仪，今所刊定，足垂不朽。"

两年后的永徽五年，当百卷《大唐仪礼》最终呈于太极殿时，朝野为之震动。《玉海》卷六十九记载此书："自天子至庶人，自冠婚至丧祭，纤微备具。"于志宁以颤抖的双手捧起墨香犹存的奏章，他在《进仪礼表》中写道："臣等奉敕裁成，莫非稽古。虽损益有时，而宏纲未改。"这番肺腑之言，与长安城的晨钟一起，永远铭刻在了大唐礼乐文明的丰碑上。

反对唐高宗废王立武，因此违背武则天之意，被罢去宰相之职

永徽六年的长安城，槐花如雪纷落朱雀大街。紫宸殿内，于志宁手持象牙笏板立于丹墀之下，青衫被穿堂风掀起一角。这位历经太宗、高宗两朝的老臣，此刻正面临仕途中最严峻的抉择。《旧唐书·于志宁传》载："时高宗欲废王皇后，立武昭仪，志宁固谏不可。"

当许敬宗、李义府等新贵高唱"田舍翁多收十斛麦，尚欲易妇"的谄媚之辞时，于志宁的奏章却如金石掷地。《资治通鉴》卷一九九详录其谏言："皇后母仪万国，善恶由之。故嫫母辅佐黄帝，妲己倾覆殷王。诗云'赫赫宗周，褒姒灭之'。每览前古，常兴叹息。"他以周幽王宠褒姒而亡国的典故，将武氏比作祸水，字字皆从《尚书》《诗经》中化出典故。

武则天在珠帘后听闻此言，手中团扇倏然收紧。《新唐书》卷一百四记载："后不悦，遣使让志宁曰'公不能执正，何用多谈！'"某夜细雨敲窗时，有门生密报武氏亲信正在罗织罪名，于志宁却将《春秋》摊开在案，对弟子叹道："吾位宰相，当以死争，第为上惜此举耳。"

显庆元年四月，敕书终降。《唐会要》卷五十一载："左仆射于志宁罢知政事，为太子太师。"当金吾卫收缴宰相鱼袋时，长安百姓看见这位六旬老者从容整冠，将《贞观政要》收入箱笼。史官在《册府元龟》中留下意味深长的一笔："志宁既退，杜门不通宾客，唯考订经史为事。"朱雀大街的槐花又落了三次，这位坚持"礼法不可废"的儒臣，在永淳元年带着未完成的《谏苑》手稿，永远合上了眼睛。

于志宁去世，终年七十八岁，追赠幽州都督，谥号为定

暮春时节的麟德二年（665年），大唐故尚书左仆射于志宁以七十八岁高龄薨于私第。当是时也，朝廷追赠幽州都督，谥曰"定"，盖取《谥法》"安民法古曰定"之义。这位历经高祖、太宗、高宗三朝的元老重臣，最终在唐王朝鼎盛之际走完了其跌宕起伏的一生。

据《旧唐书·于志宁传》载："麟德二年，卒于家，年七十八。诏赠幽州都督，谥曰定。"寥寥数语，却蕴含着深厚的政治意涵。考《唐会要·谥法》可知，"定"谥在唐代非比寻常，同获此谥者如房玄龄、杜如晦等皆一代名相。史家刘昫评价其"以鲠亮称"，正与其谥号相呼应。

细究其追赠幽州都督之殊荣，尤见朝廷之用心。《资治通鉴》虽未详载此事，然据《新唐书·百官志》记载，都督之职"掌督诸州兵马、甲械、城隍、镇戍、粮禀"，以幽州此等边防重镇追赠故臣，实为褒奖其"安边定邦"之功。想当年贞观年间，志宁曾随太宗征辽；永徽初年，又力谏高宗勿废王皇后，其忠耿之节，历历可见。

《唐六典》载三品以上官员丧礼规制："凡百官身亡，三品以上称薨。"作为从二品的尚书左仆射，志宁之丧依制当有辍朝举哀之仪。而《册府元龟》记载其子于立政"累迁尚书郎"，可见朝廷对其家族的优渥延续。唐人杜佑《通典·礼典》详载功臣丧仪："赠官者，给东园秘器"，想必这位三朝老臣的葬礼必极尽哀荣。

回望志宁生平，从武德年间"预十八学士"之荣，到显庆四年（659年）因反对废后遭贬之厄，再到临终前官复原品，其仕途恰似大唐政治的晴雨表。宋人欧阳修在《新唐书》中称其"以道事君，不可则止"，可谓确评。当七十八岁的生命烛火熄灭时，那个曾与长孙无忌共撰《隋书》、与李勣同修《本草》的博学之士，终以"定"字为自己波澜壮阔的一生落下最后的注脚。