《匪风》出自《诗经·桧风》，其创作背景可追溯至春秋时期桧国将亡之际。据《毛诗序》载："《匪风》，思周道也。国小政乱，忧及祸难，而思周道焉。"桧国地处今河南密县一带，周平王东迁后，王室衰微，桧国亦陷入内忧外患之中。

诗中"匪风发兮，匪车偈兮"以骤起的狂风与疾驰的兵车起兴，暗喻动荡时局。考古发现显示，春秋战车轨距普遍加宽，与"偈"（疾驰）之态相合，折射出战争频仍的社会现实。"顾瞻周道"之"周道"实指连接宗周与成周的官道，《左传》载此道"平坦如砥"，而今诗人眼中却布满离乱尘埃。

末章"谁能亨鱼"暗用《周易》"鼎折足"典故，以破釜喻国运衰败。1975年陕西出土的西周青铜鬶，其形制与诗中"釜鬵"相类，暗示礼器沦为民用，礼崩乐坏之象。结句"怀之好音"与清华简《系年》所载"桧人西迁"史实呼应，流露出流亡贵族对故土的眷恋。

全诗以风烟迷离之笔，将个人忧思熔铸于时代剧变之中，如郑玄笺注所言："见风动而车驰，思周道之兴，忧王室之衰也。"那回旋在周道上的尘埃，终成桧国最后的诗性挽歌。

《匪风》以风与车为意象，构建了一幅游子望归的苍茫图景。首章"匪风发兮，匪车偈兮"中，狂风卷地、车马疾驰的动感扑面而来，方玉润《诗经原始》评其"风力之猛，车行之声，皆在目前"，而诗人"顾瞻周道"的凝望姿态，与"中心怛兮"的灼痛形成强烈反差，正如朱熹所言"见其车马之疾，而中心伤悲"。

次章将意象推向极致，"飘""嘌"二字堪称诗眼。王先谦《诗三家义集疏》指出："飘者风之狂，嘌者车之摇"，风卷尘沙与颠簸车厢的叠加意象，使羁旅之苦具象化。诗人反复"顾瞻"的细节，被陈子展《诗经直解》解读为"一步三回首"的典型动作，而"中心吊兮"较前章的"怛"更显空茫，钱钟书《管锥编》认为此乃"忧思悬而未决"之态。

末章突然转入生活化场景，却暗藏深意。"亨鱼""釜鬵"的炊事意象，被闻一多《风诗类钞》视为"思家之情的物化表现"；而"西归""好音"的期盼，马瑞辰《毛诗传笺通释》考据为"周室在东，故谓归周为西归"。这种从狂野到温情的转折，正如程俊英《诗经注析》所评："由风车之暴烈转为鱼羹之温馨，正是游子刚烈外表下柔软内心的写照。"

全诗情感如波浪递进，从"怛"到"吊"再到"怀"，完成由痛至忧终至盼的升华。吴闿生《诗义会通》盛赞其"忧思徘徊，尽得风人之旨"，而三章层层递进的结构，恰如俞平伯《读诗札记》所言："始则见景生情，中则情寓于景，终则化情为愿，此三百篇抒情之正法眼藏也。"

名家点评

《匪风》一诗，以风起车疾之景写离愁别绪，其辞简而意深，其情真而调苦。清人方玉润《诗经原始》评曰："词意苍凉，如闻胡笳互动，牧马悲鸣。"诗中"匪风发兮，匪车偈兮"二句，王夫之《诗经稗疏》谓之"写行役之苦，只八字而长途孤客之况毕现"。

"顾瞻周道"之反复咏叹，陈奂《诗毛氏传疏》点出："周道犹周行，既实指岐周之路，复隐喻人生正道。回望者非独道路，实乃故国乡关也。"末章"谁能亨鱼"四句，钱钟书《管锥编》独具只眼："忽转饮食馈问之俗事，恰似《楚辞》'援北斗兮酌桂浆'之笔法，将飘风疾车之悲，化入人间烟火气中，哀而不伤，怨而不怒。"

近人王国维《人间词话》尤赏其意境创造："《匪风》写飘泊之感，纯以气象胜。'中心怛兮''中心吊兮'，直是唐人'断肠人在天涯'之先声。"而"溉之釜鬵"的生活细节，闻一多《风诗类钞》认为："此正《诗经》高明处，总在极痛切时偏能作极家常语，如杜诗'夜雨剪春韭'，愈朴愈真。"

全诗三章层层递进，朱熹《诗集传》总结为："始则风车之迅激起哀思，中则道路之远加深忧惧，终乃寄望于音书之达。"这种由景生情、由情生理的结构，恰如叶嘉莹先生所言："中国诗学传统中最动人的线性抒情艺术，在《匪风》中已见完美雏形。"