暮春的洛阳城,洛水如一条碧色丝绦蜿蜒东去。开元盛世的阳光洒在天津桥上,桥墩处还残留着隋炀帝时代龙舟巡游的凿痕。彼时刘希夷正执剑游历两京,眼见新科进士们打马过天街,忽然在渡口遇见将西行入秦的故人殷四。
洛水在晴空下泛着细碎的金光,恍若当年西晋潘岳《闲居赋》中"微雨新晴,六合清朗"的景致。石濑溅玉的声响里,隐约能听见西域商队驼铃的余韵——那是丝绸之路的繁华从长安一直蔓延到东都的证明。诗人捻起一片柳叶,想起汉唐以来多少士子在这条官道上"憧憧往来",或求功名或戍边关,把青春碾作尘土。
寒潭不流的意象暗合着隋唐运河体系的水工智慧,而"秦关千里"的喟叹里,藏着初唐诗人对关中腹地特有的政治想象。当盛唐的晨光穿透终南山色,这首即兴口占的送别诗,便成了开元全盛日文人交游的一个生动切片——在科举制度完善的时代,士人的离别总带着对庙堂的向往与对江湖的眷恋。