贾客灯下起，犹言发已迟。
高山有疾路，暗行终不疑。
寇盗伏其路，猛兽来相追。
金玉四散去，空囊委路岐。
扬州有大宅，白骨无地归。
少妇当此日，对镜弄花枝。
中唐时期，商品经济日渐繁荣，商人阶层崛起成为社会重要群体。刘禹锡的《贾客词》正是这一历史背景下的深刻观照。诗人以冷峻笔触勾勒出商贾生涯的双重图景：一面是"扬州有大宅"的富贵幻梦，一面是"白骨无地归"的残酷现实。
据《新唐书·食货志》记载，德宗年间商税已占国库收入三成，商人虽富却地位卑微。诗中"暗行终不疑"五字，道尽商人冒险逐利的无奈——他们明知山有"疾路"（险峻捷径），仍要在"寇盗猛兽"的威胁中昼夜兼程。白居易《盐商妇》亦云"南北东西不失家"，恰与此诗形成互文。
最刺目者，当属尾联的蒙太奇对照：当商贾暴尸荒野时，闺中少妇犹对镜簪花。这令人想起张籍《贾客乐》中"年年逐利西复东，姓名不在县籍中"的描写，共同构成中唐商贾题材诗歌的批判传统。诗人以商贾空囊四散的结局，暗讽当时"重农抑商"政策下商人财富的虚幻性，其白骨与金玉的意象碰撞，恰似给这个逐利时代敲响的警世钟。
这首《贾客词》以白描手法勾勒商贾的悲剧命运，其意象群如蒙太奇般层层推进，形成震撼人心的艺术张力。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出："'灯下起'与'发已迟'的矛盾开篇，暗示商人永远追逐时间却永远被时间抛弃的宿命"。
时空意象的隐喻性尤为深刻。"高山疾路"与"暗行不疑"构成鲜明反差，钱钟书在《谈艺录》中评点此句："'疾'字双关，既指山路陡峭，又暗喻商人急于求利的心理速度，而'暗行'则是命运给出的黑色幽默"。夜幕中的山路成为人生困境的象征，商人在物质欲望驱使下主动踏入黑暗，这种自我选择的悲剧更具哲学意味。
动物意象的暴力美学达到情感高潮。盗寇与猛兽的意象叠加，叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中分析："诗人将社会暴力（盗寇）与自然暴力（猛兽）并置，揭示商人同时遭受人性之恶与自然之恶的双重绞杀"。金玉四散的画面极具视觉冲击力，空囊委地的特写镜头，恰如宇文所安在《晚唐诗》中所说："物质丰盈与终极虚无在此完成惊心动魄的转换"。
白骨与花枝的蒙太奇对照堪称诗眼。扬州大宅的繁华与无人收殓的白骨形成空间并置，程千帆在《古诗考索》中赞叹："这是对'商人重利轻别离'最残酷的具象化诠释"。而少妇弄花枝的细节，王水照在《宋代文学通论》中解读为："诗人用乐景写哀的巅峰笔法，春日梳妆的日常场景，恰成为命运最锋利的反讽"。
全诗通过"灯-路-兽-金-骨-镜"的意象链条，构建出商业文明的批判寓言。袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中总结："诗人以商贾命运为棱镜，折射出整个社会价值体系的异化过程，其思想深度远超普通悯商之作"。这种对人性异化的深刻揭示，使作品在千年后依然散发着现代性的光芒。
这首《贾客词》以冷峻的笔触勾勒出商贾命运的残酷图景，清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中评点此诗："写贾客之险，字字惊心。'暗行终不疑'五字，道尽利令智昏之态。"诗中"高山有疾路"与"寇盗伏其路"形成强烈反差，正如近代学者俞陛云在《诗境浅说》中所言："商途险恶，而贾客懵然，金玉散尽之日，方知性命如悬丝。"
末联"扬州有大宅，白骨无地归"的强烈对比，被明代文学家钟惺誉为"以绮语写骷髅，愈见凄艳"（《唐诗归》）。而结句"少妇当此日，对镜弄花枝"的平行叙事，清代黄生《唐诗摘钞》评曰："一边是血泪成灰，一边是朱颜似花，此等对照，较之直叙贾客之死，痛切十倍。"这种"乐景写哀"的手法，使全诗在平静叙述中蕴含巨大张力，展现出中唐诗人对商业社会人性异变的深刻洞察。