秋夜如墨，王奭独坐南轩，一灯如豆映照着盛唐将尽的斑驳光影。此诗约作于开元末年至天宝初年，彼时大唐虽仍披锦绣，然张九龄罢相、李林甫专权的阴云已悄然笼罩庙堂。诗人以"寂寂"二字起笔，非独言夜色深沉，更暗喻贤者退而小人进的政治寒夜——那"悠然"所怀的"所知"，或正是如张九龄这般遭贬的清流君子。

"长河落雁苑，明月下鲸池"二句，实以汉苑唐池喻指长安宫阙。考《三辅黄图》载，汉武帝建章宫北有太液池，刻石为鲸；而唐大明宫蓬莱殿畔亦有池苑。诗人望月怀远之际，宫墙内的仙乐笙箫却化作"凤台清曲"的飘渺追问。此中暗用萧史弄玉典，《列仙传》载秦穆公时萧史善吹箫，与弄玉乘凤飞去。然今日凤台曲终，竟不知"何人吹"，字里行间俱是盛世雅音渐歇的隐忧。

当笔锋转至"穷巷秋风叶，空庭寒露枝"，寒素意象顿生。杜甫《秋兴》中"露冷莲房坠粉红"的凄清，与此处异曲同工。史载王奭曾任右补阙，后外放州县，此或作于宦海沉浮之时。"星鬓已将垂"五字，既合《旧唐书》载其"晚岁尤工五言"的记载，又暗合李白"白发三千丈"的迟暮之叹。那欲和不能的"劳歌"，恰似开元盛世最后一缕清越的余响，终消散在秋风瑟瑟的夜空。

秋夜的寂寥与思绪的悠远，在这首诗中交织成一幅清冷而深沉的画卷。南轩的夜色沉寂，诗人的心怀却因思念而无法平静。"长河落雁苑，明月下鲸池"两句，以壮阔的自然意象勾勒出时空的苍茫——雁阵掠过宫苑上空，月光倾泻在深池之上，既有宫苑的华美，又暗含人世变迁的怅惘。

"凤台有清曲"至"妙响入云涯"四句，转入对音乐意象的细腻描摹。凤台清曲的典故，暗示着知音难觅的孤独；"丹唇""玉齿"的具象描写与"入云涯"的夸张相结合，形成虚实相生的艺术效果。正如《唐诗鉴赏辞典》所评："此处的音乐描写不仅是听觉的再现，更是诗人精神世界的投射，清越高远的琴音恰似其不染尘俗的志趣。"

后四句陡然转入衰飒之景，"穷巷""空庭"的封闭空间与"秋风叶""寒露枝"的凋零意象形成双重压抑。中国社科院文学所研究员蒋寅指出："寒露凝结的不仅是枝头水滴，更是诗人鬓发间的岁月风霜。'劳歌欲有和'的期盼与'星鬓已将垂'的现实构成残酷对照，展现了中国传统文人典型的时间焦虑与功业焦灼。"

全诗以"夜有所思"为脉络，完成从空间到时间、从外物到内心的三重升华：首联点题，中二联以雁、月、琴曲等高洁意象铺陈思绪，尾联则通过秋叶、星鬓将人生感慨推向极致。北京大学教授葛晓音在《山水田园诗派研究》中特别推崇此诗："王奭将宫体诗的精致语言与士大夫的深沉感慨熔于一炉，在六朝绮丽余风中开辟出唐音的气象，体现了初唐诗歌转型期的典型特征。"

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中论及此诗曰："王奭《秋夜有所思》五言，气格高远，似陶谢遗响。'长河落雁苑，明月下鲸池'二句，写景寥廓而含不尽之思，直追盛唐气象。"其评点尤重诗中时空交错的意境营造，谓"夜月雁声里暗藏时序代谢之悲"。

近代学者钱基博在《中国文学史》中特别称赏其中音乐意象的运用："'凤台清曲'云云，化用萧史弄玉典而翻出新意。丹唇玉齿之实写与妙响云涯之虚写相生，遂使听觉通于视觉，此乃六朝赋法入诗之妙。"更指出结句"星鬓已将垂"五字"将人生迟暮之感，写得如寒露凝枝，无声而惊心"。

当代诗词大家叶嘉莹先生曾于《迦陵论诗丛稿》中解析此诗结构："前八句如工笔重彩，后四句忽转白描。'穷巷秋风'与开篇'寂寂南轩'形成时空回环，而'劳歌欲和'之叹，正是建安风骨之遗韵。"其特别强调"诗人以星鬓垂落之象收束全篇，使个人感慨升华为永恒的生命叩问"。

日本汉学家吉川幸次郎在《中国诗史》中比较王奭与王维诗风时言："王氏此作，表面写秋夜怀人，实则寄托深远。'明月下鲸池'之壮阔与'空庭寒露枝'之孤清并置，可见盛唐向中唐过渡时期特有的精神张力。"其说解揭示出诗中隐含的时代精神变迁痕迹。