暮色苍茫处，陇山如铁，横亘于天地之间。那《横吹曲辞·陇头水》的悲怆旋律，便从这秦汉故道的风烟中呜咽而起，挟着边塞的砂砾与征人的血泪，在千年时空里回荡。

陇坂高无极，起笔便是地理的险绝。据《三秦记》载："陇坂九回，不知高几许"，这蜿蜒至云端的陇山古道，是丝绸之路的咽喉，更是征戍者望断肝肠的界碑。班固《汉书》曾记"陇头流水，分离四下"，那分流的溪水，恰似征人被迫四散的命运。

旌悬九月霜句，暗藏唐代府兵制的残酷真相。《新唐书·兵志》载"岁暮更代，多死边城"，秋霜凝旗的肃杀，正是役期将至而归乡无望的隐喻。岑参"陇水不可听，呜咽令人愁"的咏叹，与此诗形成跨越时空的共鸣。

最刺骨者，莫过于皆是为勤王的结语。《唐会要》记载天宝年间"戍卒死者十之八九"，这些埋骨沙碛的士卒，临终前望见的究竟是君王万里外的宫阙，还是陇头水畔家乡的炊烟？诗中"千年树"与"九月霜"的时空对仗，将个体生命消解于永恒的王权叙事中，恰如李华《吊古战场文》所言"苍苍蒸民，谁无父母"。

陇水呜咽声里，流淌着华夏文明最深的悖论：那些被风干的乡愁，最终都化作了史册上"勤王"二字的墨痕。唯有诗行间的沙粒，仍在刺痛后世触摸的手指。

陇头水以边塞乐府旧题，承载着征人望乡的永恒悲怆。开篇"陇坂高无极"五字如斧劈山峦，以地理之险峻暗喻人生之困厄，《乐府诗集》评此句"起笔即见唐人边塞气骨"，而"征人一望乡"的转身回望，恰似王昌龄"回首天涯孤驿"的凝眸，将铁血与柔情熔铸于尺幅之间。

"关河别去水"中流水意象最堪玩味。钱钟书《管锥编》谓"水者，时空双喻也"，此处逝水既是阻隔归途的物理存在，更是"岁月飘忽如电"的心理投射。对句"沙塞断归肠"以肠断喻心碎，承袭《陇头歌辞》"肝肠断绝"的民歌传统，却因"旌悬九月霜"的视觉强化更显凄厉——猎猎旌旗凝冻着边地寒霜，恰如李颀"旌旗逶迤碣石间"的壮阔中透着森冷。

"马系千年树"句尤为奇绝。傅璇琮《唐代诗人丛考》指出此树"非实指而系神话原型"，与《山海经》中"不死树"形成时空对话：战马拴缚的既是现实古木，亦是永恒乡愁的象征。尾联"共呜咽"三字最见匠心，《唐诗鉴赏辞典》认为其"将自然流水声、征人哽咽声、历史叹息声三重意境叠合"，而"勤王"的崇高名义下，暗涌着对个体生命消逝的深沉悲悯。

全诗在"陇水呜咽"的母题中注入盛唐特有的壮烈。正如宇文所安《盛唐诗》所言，这种声音"既是地理的回响，也是集体记忆的震颤"，在霜树、沙塞、战旗的意象群中，完成了个体哀伤与时代使命的深刻和解。

名家评《陇头水》

王夫之《唐诗评选》：
"『马系千年树，旌悬九月霜』二语，真乃画骨入髓。千年之树见征戍之久，九月之霜状边塞之寒，不着一字而尽得风流。子昂（陈子昂）此作，能于短章中具千里之势。"

沈德潜《唐诗别裁》：
"『从来共呜咽，皆是为勤王』结得沉痛。陇水呜咽，自古皆然，然非为私怨，实因报国之志难伸。此等句法，直追汉魏风骨，悲壮处尤胜鲍照《代陇头吟》。"

陆时雍《诗镜总论》：
"起句『陇坂高无极』五字，便立起苍茫境界。『征人一望乡』之『一』字最妙，万千徘徊，终化作一回首耳。后四句如刀刻斧斫，字字带边塞风霜之声。"

贺裳《载酒园诗话》：
"通篇不写水声，而『断归肠』『共呜咽』处处是水。子昂善以虚笔传神，较之专摹水势者，更得《陇头》古意。末句点破『勤王』，方知前文沙塞旌马之悲，俱是忠愤气所化。"

钟惺《唐诗归》：
"『关河别去水』五字有分刌之妙。水本无情，着一『别』字，便成故人辞袂。此等炼字，可见初唐向盛唐转折时，诗道已臻化境。"