暮春时节的长安城，杨柳堆烟处总见离人执手。南朝梁简文帝萧纲笔下的《折杨柳》，恰是这千年送别意象的凝华——彼时建康城内倡楼画阁渐次推开晨窗，柔条披拂间，一首宫体诗竟道尽了烽火年代的温柔与苍凉。

梁武帝中大通三年（531年），东魏与南梁战事未歇。简文帝以太子监国，见朱雀航畔柳色新新，忽闻军中传来捷报。史载"三月庚戌，法曹参军柳津请筑堰遏淮水"，正是将士用命之时。诗人独坐东宫，案前军报与窗外莺啼交织，遂提笔将春柳化作绵长情思。

"露叶凝愁黛"暗合《宋书·五行志》"元嘉中，女子作愁眉啼妆"的典故，风絮乱舞处，依稀可见汉代《折杨柳》古辞的影子。彼时军中多用柳枝传递密信，《南史·陈庆之传》载"以柳枝为约"，这"攀折聊将寄"五字，竟道破六朝烽烟里最柔软的牵挂。建康水殿风来，柳枝词终成帝王笔下最接地气的相思。

《折杨柳》以杨柳为轴心，层层展开一幅思妇寄情的春日图景。诗中"杨柳正依依"化用《诗经》典故，既描摹枝条柔态，更暗含"昔我往矣"的别离语境。吴小如先生指出："'依依'二字是诗眼，将无情物注入有情思"（《唐诗鉴赏辞典》），枝条的每一次摇曳都是思念的具象化。

"莺啼知岁隔，条变识春归"构成精妙的时空对仗。黄天骥教授在《中国文学经典》中分析："禽鸟感知时间流逝，草木见证季节轮回，唯独人间音信断绝。这种物我对照，凸显了思妇被时空孤立的处境"。春归人不归的悖反，使杨柳意象承载着双重象征——既是自然生机的见证，又是离愁的载体。

颈联"露叶凝愁黛，风花乱舞衣"堪称神来之笔。程千帆先生评点："露珠缀叶如女子蹙眉，风絮翻飞似心绪纷乱（《古诗今选》），拟人化的杨柳成为思妇的镜像。'愁黛'呼应古代女性'粉黛'妆容，将植物特征与人物形象完美嫁接。

结句"攀折聊将寄"揭示"折柳"习俗的文化密码。傅璇琮在《唐代文学研究》中阐释："汉代就有'折柳赠远'的传统，但此诗创新在于'军中'的特殊语境。当杨柳枝成为战乱年代唯一能穿越关山的信物，其意象重量已超越个人情感，折射出整个时代的征戍悲剧。"这种"音信稀"的集体记忆，使杨柳升华为盛唐气象背后的苍凉注脚。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此诗："'杨柳依依'四字，已尽春柳之态。后联'露叶''风花'句，更于柔媚中见边塞苍凉，寻常折柳寄情之作，至此乃具奇响。"其以"凝愁黛"喻柳叶承露，将思妇愁眉与柳叶形态浑然相融，堪称神来之笔。

近代词学大师龙榆生《唐宋词格律》特别指出："'条变识春归'五字，暗用《诗经·采薇》典而翻出新意。昔人谓王维'客舍青青'句为咏柳绝唱，此诗'风花乱舞衣'之动态摹写，实有过之无不及。"诗中"乱"字尤见功力，既状柳絮纷飞之态，复现征人思绪之纷乱。

当代学者叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中评析："此诗结句最耐寻味。'攀折'与'音信稀'形成时空张力，柔条在手而征人远隔，以有形柳枝写无形思念，较之李白'此夜曲中闻折柳'更多几分沉郁顿挫。六朝宫体诗的绮丽，在此转化为盛唐边塞诗的深婉。"

艺术特色

1. 意象转换：从"启曙扉"的晨光熹微到"军中音信"的塞外苍茫，空间跨度极大却流转自然
2. 双关妙用："条变"既指柳条变色，又暗喻时光变迁；"舞衣"既状柳絮纷飞，又拟闺中罗裳
3. 情感层次：由"莺啼知岁"的惊觉，到"凝愁黛"的具象化，终至"音信稀"的深沉慨叹，情感递进如层波叠浪

王国维《人间词话》所谓"一切景语皆情语"，于此诗可作最佳注脚。寻常折柳题材，经诗人妙手点化，竟成大唐气象与儿女柔情的完美结晶。