京洛风尘远，褒斜烟露深。
北游君似智，南飞我异禽。
别路琴声断，秋山猿鸟吟。
一乖青岩酌，空伫白云心。
开元盛世的天宝初年，蜀地梓州治所涪城（今四川三台）的官道上，卢藏用执盏目送高参军北返长安。这位曾以"终南捷径"闻名的隐士诗人，此刻在褒斜古道的蒙蒙烟霭中，将盛唐文人特有的仕隐矛盾化入琴声猿啼——京华与巴蜀的千里之隔，恰似他"南飞异禽"的宦游之身与"白云青岩"的隐逸之心的永恒对峙。
史载卢藏用早年隐居终南而终入庙堂，此际外放蜀中的他，在"京洛风尘"与"褒斜烟露"的意象对举中暗藏玄机。褒斜道作为连接关中与巴蜀的险要栈道，自诸葛亮北伐以来便是文人笔下仕途艰险的象征。诗人以"北游似智"暗用《庄子·逍遥游》北冥之典，既赞友人明智还朝，又自伤如南徙孤禽，在秋山猿吟的凄清中，完成了一场盛唐士人特有的精神仪式：用白云岩酌的隐逸意象，为宦游之志蒙上一层惆怅的诗意。
此诗以精炼的笔触勾勒出唐代文人送别的典型情境，通过空间对峙与自然意象的铺陈，展现了深沉而克制的离情。首联"京洛风尘远，褒斜烟露深"构建出宏大的地理坐标系，"风尘"与"烟露"的意象对举，既暗示仕途奔波的艰辛（《唐诗鉴赏辞典》评其"以物象喻宦途"），又以朦胧的自然屏障强化了空间阻隔感。学者傅璇琮指出，这种空间书写"将人的命运感投射在山水之间"。
颔联"北游君似智，南飞我异禽"运用双重典故形成智性表达。"北游"暗用《庄子·逍遥游》北冥之喻，赋予行者以鲲鹏般的智慧形象；而"南飞"化用《古诗十九首》"越鸟巢南枝"，使留者如失群孤禽。中国社会科学院文学所研究员蒋寅认为，此联"通过动物意象的拟喻，完成了主客身份的精神定位"。
颈联"琴声断"与"猿鸟吟"的听觉意象组合尤见匠心。琴声象征知音之情，其断裂暗示离别；而秋山猿啼则强化了《水经注》"巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳"的古典悲凉意境。台湾学者黄永武在《中国诗学》中盛赞此联："以声音的消逝与回荡，构筑出立体的情感空间。"
尾联"青岩酌"与"白云心"形成物质与精神的微妙对照。青岩上的饯别酒，实写离别场景；而"白云心"化用陶渊明《归去来兮辞》"云无心以出岫"，既表达对友人随缘自适的期许，又暗含自身对隐逸的向往。古典文学专家袁行霈点评此联："将具象的离别升华为超越性的精神对话，体现了盛唐送别诗特有的旷达气质。"
全诗在情感表达上遵循"哀而不伤"的儒家诗教，以自然意象为情感载体，通过烟露、飞禽、琴音等意象群的有机组合，形成含蓄深婉的抒情风格。日本汉学家川合康三在《终南山的变容》中特别提及此诗："唐代诗人的空间意识在此得到完美呈现——地理距离转化为心理距离，最终升华为审美距离。"
此诗以清峻之笔写离情，可谓"骨气端翔，音情顿挫"（殷璠《河岳英灵集》评卢照邻语）。"京洛""褒斜"二句，已见沈德潜《唐诗别裁》所谓"对起得势，便觉山川迢递"之妙，将长安至蜀道的空间苍茫感凝练于十字之中。
颔联用典无痕，钱钟书《谈艺录》曾指出："'北游似智'暗用《庄子·逍遥游》北冥之喻，'南飞异禽'反借陆机《赴洛道中》'仰瞻凌霄禽'之意，使事如水中着盐"。诗人以鲲鹏喻友，自比失群孤鸟，对照间顿生"天地一逆旅"的苍茫。
颈联琴断猿吟之景，王夫之《唐诗评选》赞为"音响与哀情相赴，自然动人"。秋山猿鸟既是实景，又暗用"巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳"古意，令别绪具象可感。
结句"青岩酌""白云心"，罗宗强《隋唐五代文学思想史》评曰："化用陶潜'云无心以出岫'与谢朓'琴酌开风襟'，而自成高格。青白映照间，既见岩壑之志，复显云霞之思，把盛唐山水送别诗的空明境界推向极致。"