还京赠别

开元十八年孟春，蜀地锦官城外的驿道上尚凝着薄霜。张说执缰而立，望岷江初融的春水裹挟碎冰奔涌东去，忽忆起去岁奉诏还京时，益州长史苏颋在万里桥头设宴相送的情形。

那时节江枫未老，苏颋以青瓷盏盛郫筒酒相敬："燕公此去紫微，当使龙池新赋更添气象。"月光漫过这位"燕许大手笔"同僚的鎏金蹀躞带，照见几茎新生的华发——三年前他们同拜中书门下，而今一人还朝主政，一人外放剑南，盛世君臣的棋局里，总含着聚散无常的机锋。

岸边的野凫被更漏惊起，掠过蚕市残存的蜀锦幌子。张说抚过马鞍上未化的夜露，忽觉这"归骑别高标"的场景，竟似三十年前他初任太子校书时，在洛阳上东门外送别张九龄的复现。只不过当年是少年仗剑出潼关，如今是五旬重臣返长安，唯有三秋松柏之谊，未随时序凋零。

晨鼓声中，他最后望了一眼锦城方向。彼时并不知晓，这次寻常的职务调动，将成为他政治生涯的转折——此去不过三载，便将迎来执掌集贤院、监修国史的巅峰。而万里桥头的月色，会永远凝固在这首小诗里，成为开元盛世文治光华的最初印记。

这首诗以极简的笔墨勾勒出唐人送别的典型意境，明代文学家胡应麟在《诗薮》中盛赞其"气象浑成，风骨自高"。开篇"风月清江夜，山水白云朝"二句，通过时空的交错并置，构建出唐人特有的阔大审美格局——清夜江风与明月同辉，朝云山水共长天一色，这种"目送归鸿，手挥五弦"的笔法，深得魏晋风骨之妙。

诗中"万里同为客"的感慨，暗合《文心雕龙》"登山则情满于山，观海则意溢于海"的移情之道。三秋不凋的意象，既是对友谊的礼赞，又暗含《诗经·秦风》"蒹葭苍苍"的永恒况味。清代沈德潜在《唐诗别裁》中特别指出："'契不凋'三字，写尽古君子之交，较之松柏喻情更为新颖。"

"戏凫分断岸"的细节描写，堪称诗眼所在。凫鸟戏水的活泼意象突然被"断岸"割裂，这种强烈的视觉反差，恰如《姜斋诗话》所言"以乐景写哀，倍增其哀"。而"归骑别高标"中，"高标"二字既指实景，又暗喻友人品格，钱钟书在《谈艺录》中称此种写法为"物我双写之妙笔"。

末联"仙桥""锦城"的意象组合，在空间上形成神奇的拉伸感。正如叶嘉莹先生《迦陵论诗丛稿》所析："唐人送别诗最重'望'字，此诗'还望'二字将地理距离转化为心理距离，锦城虽遥而情思可达，正是盛唐气象的余韵。"这种"目极千里兮伤春心"的抒情方式，深得楚辞神髓而又自出机杼。

全诗在情感表达上呈现出典型的"哀而不伤"的中和之美。明代高棅《唐诗品汇》评其"得风人之旨"，谓其将离情别绪升华为对永恒情谊的礼赞，这种处理方式正是盛唐诗歌最动人的精神底色。

此诗如清商徐引，自有林壑幽邃之气。明代诗评家钟惺《唐诗归》有云："子昂（卢照邻）此作，以云水为骨，以契阔为神。'万里同为客'五字，已说尽古今羁旅之怀。"

清人沈德潜《唐诗别裁》更击节叹赏："'戏凫分断岸'一联，画本难描。凫影与归骑相映带，而'分'字'别'字，俱有活趣。末句'还望锦城遥'，悠然不尽，是襄阳（孟浩然）之前导也。"

近代学者闻一多先生于《宫体诗的自赎》中特别指出："卢照邻将六朝藻绘化为唐音疏朗，'风月清江夜，山水白云朝'十字，已开王摩诘（王维）清空一派。"