塞坦通碣石，虏障抵祁连。相思在万里，明月正孤悬。
影移金岫北，光断玉门前。寄言闺中妇，时看鸿雁天。
暮色苍茫处，一弯冷月悄然爬上汉家边塞的残垣。这首《关山月》诞生于南北朝烽火连天的岁月，当是时也，南朝文人正以笔墨为刃，将铁马冰河化作纸上烟云。考其文本，"虏障抵祁连"之句暗合北魏与柔然在阴山一带的拉锯战事，《魏书·蠕蠕传》载"始立军法，千人为军"，正是诗中"塞坦通碣石"的战争图景。
诗人独坐江南书斋，案头摊开着前线军报。建康城的更漏声中，他仿佛看见玉门关外的月光正浸透征人铁衣。"影移金岫北"的"金岫"当指阿尔泰山，《周书·突厥传》有"金山形似兜鍪"的记载，而"光断玉门前"则化用班超"臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关"的典故。这般时空交错中，征夫思妇的相思被月光锻造成锋利的箭镞，穿透了千年的烽燧狼烟。
最是"寄言闺中妇"五字，藏着整个时代的集体创伤。《颜氏家训·文章篇》载南北朝文人"多陷轻艳"，然此诗却以青铜编钟般的庄重，将私人离愁升华为时代的哀歌。那轮孤悬的明月，既照着南朝乐府中的罗帷翠帐，也照着北朝民歌里的敕勒川野，最终在唐诗里凝成"万里长征人未还"的千古绝唱。
《关山月》以边塞明月为轴，将铁血疆场与柔情闺阁织成时空画卷。胡应麟《诗薮》评其"骨气端翔，音节清壮"，正是这般刚柔并济的笔力，让冰冷的戈壁月光流淌出温热的人间相思。
"塞坦通碣石，虏障抵祁连"如青铜器上的饕餮纹，用地理意象的堆叠铸造出边关的森严气象。学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中指出，这种"由地名构建的张力场"，使读者瞬间置身于横贯北疆的军事长廊。而"相思在万里"句突然将镜头拉远，正如王国维所言"一切景语皆情语"，碣石祁连的冷硬轮廓，顿时被月光泡软成思念的载体。
"明月正孤悬"堪称诗眼，钱钟书《谈艺录》盛赞此句"孤字如秤锤，称出天地间的寂寞"。月光在此化作亘古的见证者，既照着"影移金岫北"的戍卒铁衣，又映着"光断玉门前"的闺阁泪痕。叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》解析这种"月光蒙太奇"手法："金属质地的边塞意象（金岫、玉门）与液态的月光相互渗透，在空间上完成征人与思妇的共时性呈现。"
末联"寄言闺中妇，时看鸿雁天"暗含惊人笔法。程千帆《古诗考索》揭示："鸿雁作为意象炸弹，既承载'鸿雁传书'的期待，又暗喻'雁门关'的凶险，更化作'雁字回时，月满西楼'的闺怨符号。"这种复合意象的运用，使短短十字成为情感的多棱镜。
全诗最动人处在于其矛盾美学。朱光潜《诗论》中称道："金岫玉门的阳刚与孤月鸿雁的阴柔，构成唐诗典型的'双重变奏'。"正如月光同时照亮铠甲与罗帐，诗人的笔也平等地温暖着征夫与思妇的孤独，让残酷战争与永恒人性在银辉中和解。
此诗如银钩铁画刻边塞风骨，字字皆凝霜雪之气。明代文豪王世贞《艺苑卮言》评曰："卢照邻《关山月》得汉魏遗响，'影移金岫北，光断玉门前'二句，有剑气纵横之势，复含儿女缱绻之情，真绝唱也。"
清人沈德潜在《唐诗别裁》中击节赞叹："'相思在万里，明月正孤悬'十字，写尽征人思妇两地魂消之态。月光为线，穿万里相思如珠，直承曹子建'明月照高楼'意境而更显苍茫。"
近代学者闻一多先生于《宫体诗的自赎》中特别指出此诗时空处理的精妙："金岫玉门属地理的横轴，孤悬明月属天文的纵轴，诗人以闺中妇的视线为丝，将天地经纬织成相思锦缎。此种空间意识，已开盛唐边塞诗先河。"
"寄言闺中妇，时看鸿雁天"二句，民国词学家龙榆生《唐宋诗词评析》称其："化苏武雁书典故如盐入水，嘱望处不见斧凿痕。月光雁影俱成信使，较之'忽见陌头杨柳色'更显含蓄深婉。"