送二兄入蜀

暮春时节，长安城柳絮纷飞，牡丹正艳。卢藏用立于灞桥之上，望着二兄渐行渐远的背影，手中诗笺被春风微微掀起。这是唐中宗景龙三年（709年），蜀道上的铃铎声正随着茶马商队叮当作响。

昔年司马相如题柱入蜀的传说仍在剑门关流传，而此刻卢氏兄弟面临的，却是武周王朝落幕后的政治余波。据《旧唐书》载，当时"诸王多外迁"，卢家二兄此番入蜀，或许正与中宗朝清洗武氏残余势力有关。长安城的花柳依旧承平，但政治风云已暗换了人间。

诗人用"关山"与"帝王城"的意象对举，暗合了《三辅黄图》中"秦川八百里"的地理格局。那沉默的相顾中，藏着初唐士人特有的克制——他们见过太多玄武门前的血色，懂得别离时最深的情绪往往凝结在喉间。正如后来杜甫在《梦李白》中所写"千秋万岁名，寂寞身后事"，盛唐前的文人，早已在花柳繁华中窥见了命运的无常。

当马蹄声消失在子午道的烟岚里，这首诗便成了盛唐前夜最动人的注脚：没有长亭饯别的酒盏，只有帝王城的一地落花，见证着那个时代知识分子共同的命运轨迹。

诗人以极简的笔墨勾勒出两幅对比鲜明的画面。"关山客子路"五字如斧劈刀削，嶙峋的山径蜿蜒在崇山峻岭之间，明代文学家王世贞评此句"有金石声"，谓其"以峻拔之笔写征途险阻"。而"花柳帝王城"则骤然转入锦绣繁华，唐代诗论家司空图《二十四诗品》中"柳阴路曲，流莺比邻"的纤秾之境于此再现。这两句空间意象的强烈反差，被清代沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞为"咫尺万里"的笔法。

"相顾怜无声"堪称诗眼。宋代诗论家严羽在《沧浪诗话》中论及"唐人佳句"，特举此例说明"不著一字，尽得风流"。兄弟执手相看的静默里，包孕着《文心雕龙》所谓"情往似赠，兴来如答"的深层情感交流。现代学者傅庚生在《中国文学欣赏举隅》中分析道："此时无声胜有声，盖因别情之浓已非言语可载，惟目光交融处，乃见心曲。"

诗人将离情具象化为时空的双重阻隔。关山象征着地理的悬隔，正如《诗经·卷耳》"陟彼崔嵬"的艰难；而帝城花柳则暗喻着人生境遇的差异，恰似李白《蜀道难》中"所守或匪亲，化为狼与豺"的隐忧。清代学者黄生在《唐诗摘钞》中指出："此诗妙在将空间之远与身份之殊，并作一处说。"这种复合意象的运用，使二十字的短章具有了"尺幅千里"的艺术张力。

结句的留白尤见功力。唐代皎然《诗式》中"采奇于象外"的美学追求，在此化为一个凝冻的瞬间。现代美学家宗白华在《艺境》中评点："中国诗最重这无声的终章，如同山水画中的空白，让读者在停顿中自己走进诗的意境。"兄弟歧路相逢又别离的生命体验，通过这个"此时无声胜有声"的经典场景，获得了永恒的审美价值。

名家点评：

此诗以"关山客子路，花柳帝王城"起笔，一壮一丽，顿生天地之隔。明代诗评家钟惺《唐诗归》有云："十字中，游子之艰、帝畿之盛俱现，而'花柳'愈秾丽，愈衬得'关山'苍茫。"

"此中一分手，相顾怜无声"二句，清人沈德潜《唐诗别裁》评曰："不着一字，尽得风流。黯然销魂处，正在这无声之泣。"其妙处在于以"无声"写尽离情，较之嚎啕更显沉痛。

近代学者俞陛云《诗境浅说》则从章法着眼："前二句如展画屏，后二句忽作截断众流之势。'相顾'二字，直将万里征途、半生羁恨，凝缩于临歧一瞬。"