创作背景
暮春的洛阳城飘着柳絮，卢照邻独坐书斋，指尖摩挲着裴主簿生前赠的竹纹砚台。窗外更鼓三响，烛泪堆成赤珊瑚状，他突然想起三十年前那个雪夜——那时他们还是鲜衣怒马的少年，在崇文馆初遇，裴主簿披着白狐裘，正用青玉簪挑亮灯花，案头摊着未写完的《两都赋》。
"潘杨之好"的典故在墨迹里洇开。这对挚友确实如潘岳与杨仲武般，既是世交又成姻亲。每当金谷园的牡丹盛开，他们总爱在花间对弈，裴主簿执黑子时总习惯将白玉螭纹佩压在棋枰角上。直到永徽六年那场政治风暴席卷而来，裴氏因谏立武后事遭贬，卢照邻记得送别那日，明堂前的铜凤在风中哀鸣，友人单薄的青色官袍猎猎如断鸢。
"黄公酒垆"的旧事忽然刺痛了他。去岁经过西市胡姬酒肆时，那截他们曾题诗的斑竹还在，可当年共醉的七人如今只剩三个。最痛是上月收到那封染血的信笺，裴主簿在瘴气弥漫的岭南写道："夜闻猿啼如刀锯，恐不能见明堂新钟铸成"。信末还画着他们年少时设计的机关漏刻图，墨迹被潮气晕得模糊。
秋虫在石阶下断续鸣叫，卢照邻突然掷笔长啸。案头《幽忧子集》被风翻到《五悲文》那页，烛火将"遽痛兰襟断"的"断"字影子投在墙上，像一柄悬着的青铜剑。他想起裴主簿临终前托人带回的焦尾琴——当年他们在终南山采桐制琴，裴主簿笑着说要谱首《松风操》，而今七弦已断，唯余半匣冰弦。