望宅中树有所思

暮色渐染长安城垣时，那位身着青袍的诗人独立中庭，凝视着被秋霜点染的庭树。天宝年间的风穿过枝叶，惊起一对白头鹎扑棱棱掠过檐角，抖落的黄叶正飘在诗人未写完的信笺上——那是安史之乱爆发后的第三个秋天，故园梨树下的石案应已积了寸许尘灰。

合欢枝在晚照中舒展羽状复叶，此物最是牵动愁肠。《古今注》载其"暮合晨展，不相离也"，此刻却教诗人想起永王璘兵败鄱阳时，那些被战火生生扯散的连理枝。史载李白系狱浔阳之际，杜甫正辗转秦州，两位盛唐的星辰竟再未得见。庭中双栖鸟的啁啾，倒像是嘲笑着人间"相见不相知"的宿命。

诗人指尖抚过树皮皴裂的纹理，忽然悟得这庭树原是时光的谶纬。秋叶离离暗合《诗经》"昔我往矣"之思，而"共攀折"的痴想，恰与汉乐府《折杨柳》的离别母题遥相呼应。案头《昭明文选》翻至陆机《叹逝赋》："瞻前轨之既覆，知此路之良难"，墨迹未干的诗行间，盛唐的月光正悄然西沉。

庭院里的树影婆娑，秋叶簌簌而落，诗人凝望这寻常景致，却牵动起绵长幽微的情思。那树上双栖的鸟儿相依相偎，合欢枝头花朵并蒂而开，本是人间最温暖的意象，却反衬出诗人内心难以言说的孤独。"劳思复劳望"四字，以重复的笔法道尽徘徊树下、欲语还休的怅惘——枝叶触手可及，而所思之人却如隔山海，所谓"相见不相知"，正是世间最痛彻的领悟。

学者傅璇琮曾指出："此诗以庭树为情感载体，双栖鸟、合欢枝的乐景写哀，使求而不得的苦闷更具张力。"诗人将无法言说的心事寄托于攀折枝条的动作幻想中，那"何当共攀折"的期盼，与李白"攀条折春色，远寄龙庭前"异曲同工，都是借树木的意象传递绵长情思。尾句"歌笑此堂垂"尤见匠心，想象里的欢愉如檐间风铃般悬垂摇曳，与眼前寂静庭院形成时空交错的蒙太奇。

台湾学者柯庆明在《唐诗的意象世界》中特别激赏此诗的空间构建："从'上舞'到'中秀'再到'堂垂'，视线由高及低，最终落回人居空间。树冠成为连接天地的情感坐标系，而'歌笑'的余韵将二维画面拓展为四维的意境。"这种以实景写虚情的手法，恰如王尧衢《古唐诗合解》所云："睹物兴怀，看似浅淡，实有渊渟岳峙之思。"

当秋风再次摇动合欢枝时，我们仍能听见千年前那声未能抵达的叹息——在永恒的自然物象面前，人类的情感始终保持着原始的纯粹与笨拙。诗人教会我们的，或许正是这种将心事悄悄说给树听的温柔。

王国维在《人间词话》中曾言："一切景语皆情语。"此诗以庭树起兴，秋叶离离，双鸟栖枝，本是寻常庭院小景，却因"劳思复劳望"一句顿生波澜。叶之离披，原是草木自然代谢，在诗人眼中却成了相思难寄的隐喻。合欢枝头双栖鸟，更反衬出"相见不相知"的怅惘，这般以乐景写哀的手法，恰如王夫之《姜斋诗话》所评："以欢愉写忧患，倍觉忧患之深。"

沈德潜在《说诗晬语》中特别推崇结句的余韵："何当共攀折"化用《古诗十九首》"庭中有奇树"意境，而"歌笑此堂垂"五字尤为妙绝。不写当下孤寂，偏写想象中欢聚时树影婆娑的模样，此种"对面着笔"的写法，令梁启超在《饮冰室诗话》中赞叹："如见月光穿过千年枝叶，照亮诗人欲言又止的眉眼。"

近代学者钱钟书在《谈艺录》中指出该诗暗合"兴观群怨"之旨："上四句观物之微，中二句怨情之切，末二句群居之愿，而兴寄全在'枝'与'知'的谐音双关处。寻常宅树，经此点化，遂成天地间最缠绵的相思树。"尤其"中秀合欢枝"五字，表面写树，实则暗藏《子夜歌》"合欢叶落时"的民歌情韵，周作人谓之"以文人笔墨，写市井心肠"。

朱光潜《诗论》曾比较同类咏物诗："较之陶渊明'荣荣窗下兰'的静观自得，此诗更多世俗温情；相较于李商隐'芭蕉不展丁香结'的幽深晦涩，此诗又有汉乐府般的明朗质地。"诗中"堂垂"二字尤见功力，既实写树影垂檐的物理姿态，又虚指情思垂落心间的心理状态，这种物我交融的笔法，恰印证了宗白华所言"艺术的境界是心灵与自然的默契"。